图片

作者：子墨

清晨六点半，在我生活的北方小城还未完全醒来。

我从十六层阳台望下去，街道像一条灰色的河，几辆早班的公交车缓缓地游着，划开凝滞的空气。

风是硬的，带着北方冬天特有的、刀刃般的质感，削过楼宇间的空隙，发出呜呜的低吼。

这就是北方十二月的寻常一日，干燥，冷冽，天空是那种洗褪了色的蓝布，薄薄地绷在头顶。

我退回屋里，开始烧水。厨房的窗户正对着另一栋几乎一模一样的塔楼，两栋建筑之间，只隔着不足二十米的狭窄空隙。

我能清楚地看见对面楼里同样规格的阳台，同样款式的塑钢窗。

更能看见有个老人与我一样，在厨房里忙活着，似乎在告诉我，其实，谁的生活都是这样单调而重复。

我忽然想起什么，走到客厅墙边。那里挂着一本厚厚的日历，老式的，每天需要撕去一页的那种。

我把撕下的纸对折，再对折，放进墙角的纸箱里。

箱子里已经积了半箱同样大小的方块，整齐地码着，像某种现代艺术的装置。

一年365天，365次同样的撕扯，365张纸以同样的姿势坠落。

这个动作，他重复了七年，从搬进这里开始。

水开了。壶嘴喷出白色的蒸汽，尖锐的鸣叫打破室内的寂静。

而对面楼的老人也关掉了火，蹒跚着离去，慢慢消失在视野里。

此刻，隔着楼宇的峡谷，完成了这一天里第一次无言的同步。

匆匆吃完早餐下楼，上班的车龙像一条沉默的巨蟒，在城市的腹腔里穿行。

在这个城市中，其实，每个人都是一座孤岛，被生活的微光笼罩。

公司所在的写字楼有二十八层。我的办公室在十七层，西南角，有一面落地窗。

整个上午，我都对着电脑屏幕，处理那些仿佛自我复制的数据、报表、邮件。

当休息的间隙，才发觉窗外的天空逐渐明亮，阳光斜射进来，在浅灰色的地毯上投出一块规整的光斑。

我偶尔抬头，看那片光斑如何随着日头的移动，从桌角爬到文件柜，又缓缓退向墙角。

没有任何声音，却能看见时间的形状。

午休时，他走到窗边。楼下的小公园里，几个穿橙色马甲的环卫工人正在清扫最后的落叶。

他们的动作有一种催眠般的韵律：挥帚，聚拢，装入黑色塑料袋，扎紧，然后走向下一棵树。

落叶是扫不尽的，昨天扫过，今天又落了一层。但他们还是扫着，日复一日。

下班时，天已经黑透了。路灯次第亮起，在寒冷的空气里晕开一团团毛茸茸的光。

又汇进车流，钢绞线逆向重复早晨的旅程。

回到住所，电梯的金属门光可鉴人，映出我模糊失真的脸。

电梯上升时，轻微的失重感压迫着耳膜。

十六层，电梯“叮”一声停住，门滑开。

走廊的声控灯应声而亮，投下冷白的光。

我掏出钥匙，插进锁孔，向右转动两圈，熟悉的、略滞涩的触感。

门开了，屋内的黑暗涌出来，带着一股熟悉的、封闭的气息。

我没有开灯，径直走到阳台。对面楼的老人也在，依旧穿着那身蓝睡衣，手里端着一个白瓷杯，杯口冒着热气。

老人向着虚空，慢慢地喝了一口。他看不清老人的表情，但能感受到那种安然。

夜色深浓，千家万户的窗户亮起或黄或白的灯火，像一片倒悬的、安静的星海。

远处，城市的主干道上，车流汇成两条不息的光河，一条红，一条白，缓慢地流淌。

更远处，隐约可见西山沉默的轮廓，在夜色中呈现出比天空更深的靛蓝。

我站了很久，直到寒意透过玻璃，沁入肌肤。

回到屋里，我再次走到日历前。20日的纸页还崭新着。

明天，他将再次撕下它，然后露出25日。

这个动作将一直持续，直到这本日历变薄，直到下一个365张纸填满那个纸箱。

故而，我们所在的城市里，宏大叙事是由这些微不足道的重复构成的。

每个人都沿着几乎固定的轨迹移动；办公楼的灯光在固定的时间亮起、熄灭；便利店的食物在固定的时间被补充、售空；甚至季节的流转，在这座北方城市，也遵循着更严苛、更不容置疑的节奏。

寒风总会准时南下，暖气总会准时供应，街道两旁的槐树总会在四月发芽，在十一月落尽最后一片叶子。

我也知道，没有哪一天能独自改变生活的质地。

就像没有哪一片雪花，能独自宣告冬天的来临。

但正是这些日复一日的、沉默的叠加，一次烧水，一次撕页，一次往返，一次清扫，在坚硬如花岗岩的城市生活中，凿出了属于个人的、柔软的凹陷。

那些所谓的“意义”，并非惊天动地的顿悟，而是在无数次单调的往复中，被慢慢磨亮、慢慢显现的微光，如同老人杯口那缕执着的热气，在北方严寒的夜里，证明着某种温暖的、持续的存在。

我最终拧亮了台灯。温暖的光晕洒在桌面上，圈出一小块安定的明亮。

窗外，城市继续它庞大的、循环的呼吸。

而在这一方小小的、重复的光阴里周口预应力钢绞线价格，他感到一种奇异的平静，不是妥协，而是如同水滴终于知晓自己形状后的那种坦然。