河源钢绞线厂 60岁，恰是电竞的年事

娟姨个东谈主破了两个假话：是女东谈主游戏"菜"，二是电竞吃的芳华饭。在成为"神枪手"之前，她曾行为女儿、配头、母亲、销售员和育儿嫂辞世，而咫尺，游戏成了东谈主生后半程有时的出口。

作家：任晓宁 陈月芹封图：受访者供图

每个东谈主皆有我方的五分钟光彩属办法主角时刻，对于娟姨，这刻是 2024 年 12 月。

她全名叫钟娟娟，那时她 58 岁，被直播间里好多年青东谈主称为"梅州枪奶"。她被邀请投入场《反恐精英》（CS）扮演赛，把敌手 donk 枪爆头。

那时 donk 是个 17 岁电竞天才少年、种子选手，被视作响应速率与度的顶峰。电竞圈流传着个段子：这个天下上可能独一 15 个东谈主有契机败 donk。

这幕发生时，娟姨并不知谈我方有多利害。直到 5 个月后，专揽公布了组视角的，通过慢放与回溯，那些逐帧分析战局的年青东谈主们才惊觉，这位年近六旬的老太出了不输事业选手的枪。

娟姨红了。好多年青东谈主涌入她的直播间。多年青东谈主呼，看到了我方退休后的形貌。

质疑也相继而来。不少网友怀疑大姨背后有"枪手""假"，逼着娟姨架上了两个录像头同期拍下屏幕和手，每次直播还得把键盘的四个角扫数浮现，不留死角。

有新粉丝闯进直播间，带着种社会惯的惊讶提问："这样大年事了还玩游戏？" 还没等娟姨启齿，粉丝们的弹幕还是护住了她："年事大就弗成吗？"" 60 岁恰是拼的年事。"

头发斑白的娟姨看着屏幕，捧腹大笑，重叠着那句话："对，60 岁恰是拼的年事。"

有网友刻画，娟姨个东谈主破了两个假话：是女东谈主游戏"菜"，二是电竞吃的芳华饭。在成为"神枪手"之前，她曾行为女儿、配头、母亲、销售员和育儿嫂辞世，而咫尺，游戏成了东谈主生后半程有时的出口。

逆转的子母

每天中午和晚上，娟姨先开《畏合同》八成某个游戏，再开直播间，天直播约 3 小时，这是她的日常。

2026 年 1 月 23 日，娟姨边游戏边和直播间网友聊天（陈月芹 / 摄）

游戏成了娟姨的主要收入来源。她辈子住在广东梅州山城，摆过摊，当过销售，也当过育儿嫂。如果不是游戏，年近六旬的她莫得退休金，这几年可能开着小面包车沿街生果。

交运的齿轮是在 2020 年 6 月运步履弹的。

那是新冠疫情严峻的时期，娟姨和东谈主们被困在里。日子太聊了，娟姨对女儿索德说："要不你教我玩游戏？"

对于索德来说，这是个带有奇幻彩的时刻。索德牢记很明晰，年青时，娟姨把游戏视为激流猛兽，初中时他去网吧 CS，夜不归宿，是娟姨冲进网吧，把女儿拎了出来。没猜想，咫尺她成了千里迷游戏的东谈主。

在个苟简的小房子，56 岁的娟姨次开了 CS 的界面，至此在编造天下里开启了我方的枪神糊口。次玩时，她不会截止向，常常撞墙，碰到台阶也跨不外去，不知谈何如操作键盘和鼠地方配。CS 是种枪击类游戏，战斗热烈，极端锤真金不怕火响应和速率。

索德玩了 30 多年游戏，直试图向父母辈普及"游戏并非毒药"，但愿能改动他们的偏见。他运行教母亲架枪、扔谈具，两东谈主有时也会在操作采取上有不对——是该守照旧要紧，该用枪照旧扔谈具。娟姨有她我方的计策。

很快，娟姨就腾达手转为千里迷玩。"根柢没忽闪到，看时刻还是中午 12 点了。"她忘了给女儿作念饭，后只可让女儿点外。到了晚上，老伴催她寝息，她头也不回，直到夜 1 点。

甚而，由于记念母切躯壳受不了，索德不得不把里的 WiFi 诞生成深宵自动关闭，以强制母亲下线。

玩游戏 5 年，娟姨总游戏时长 1 万多个小时，其中 CS 时长过 8000 小时。咫尺的她，还是把游戏视为生活中不可少的部分，和吃饭、寝息样紧要。

从育儿嫂到游戏主播

了 1 个月游戏后河源钢绞线厂，索德冷漠娟姨，归正你每天玩这样万古刻，不如开个直播吧。

2020 年，娟姨在 B 站开播，峰期同期在线 2000 东谈主。2023 年转到抖音，运行直播间同期在线东谈主数上万东谈主。

网上的空穴来风像风样，总试图吹开"梅州枪奶"这层窗户纸，望望背面藏着什么。

失实的个传言是：这老太太手速这样快，端枪这样稳，年青时是个八钳工、数控机床操作员。

"我皆不知谈什么是八钳工。"娟姨听到后捧腹大笑。直播间里，新粉险些每天皆要问这个问题，她不得不遍遍解释。

2022 年 2 月，娟姨在简便绿幕前游戏（受访者提供）

她的东谈主生轨迹和大多半梅州女样：娶妻、生子、作念饭、养。索德两三岁时，是里困难的时候。丈夫教书，个月独一 100 块钱收入，根柢养不活东谈主。独一小学学历的娟姨骑着辆小车，载着年幼的女儿，穿梭在大街衖堂摆摊穿着，夏天时女儿的额头还被晒出痱子来。

为了生计，她作念过太多的餬口。早摆摊穿着，其后开了我方的门店。商业不行了就去镇上的小市当洗发水促销员。搏斗游戏之前，她的上份事业是育儿嫂。直到疫情来袭，外出变得困难，也褊狭给老板的孩子带去风险，这份使命才被动中断。

即便咫尺红了，娟姨也从不和村里东谈主说我方在玩游戏，没说过我方是游戏主播，"怕他们合计我在夸口"。有次村里东谈主惊讶地跟她说："我在抖音刷到你了。"娟姨被吓了跳。

在她看来，这是种"藏功与名"的风物。早上起在菜阛阓买菜时，大皆是庸俗的大娘，为了几毛钱的菜价缠绵；但回到，关上门，戴上耳机，她即是大四的神枪手。这种反差组成了她生活的张力。

成为庭主力

在这个庭里，权利结构也跟着游戏发生了机密的变化。2025 年，娟姨的收入还是是玩游戏之前的 10 倍，成了全收入的东谈主，从庭主妇酿成了庭主力。

索德也曾是名软件工程师，疫情时代公司倒闭，空闲在。咫尺，他成了母亲的"幕后手"和牙东谈主，认真给老妈剪、接商单、对接公会需求、运营粉丝群。娟姨直播时没声息、游戏卡顿，直播间就会连忙出现串"招呼索德"的弹幕。

"她咫尺是庭地位的东谈主。"索德这样趣咫尺的母亲。

阿谁也曾需要雅致算、为了生计驱驰的农村妇女，咫尺领有了间属于我方的电竞房。这房间是里点点盖起来的自建房的部分，内部胪列着扶助商送来的端外设，以及两台电脑——台用于娟姨游戏，台用于索德流直播，锚索互不搅扰。

娟姨的电脑桌上，不时摆着个粉红的保温杯、两三瓶姜糖或梅子，直播时代不错润润嗓子。桌子侧边还挂着条毛巾，手出汗时不错擦擦，这是娟姨物理意旨上的"换换手感"。

键盘左手边，摆着个小簿子，上头有娟姨手写的座椅和键盘的名，但三个字里写错了俩。娟姨笑着说，文化水平不，我方能看得懂就好。

娟姨的"外挂"，洗洗手换手感（陈月芹 / 摄）

每次直播前，娟姨会卸下作念饭时的围裙，换套顺眼的穿着，脸上抹点雪花膏，再把头发梳理遍，切准备就绪，才透过屏幕和网友们聊天。她边枪，还能边读另块屏幕上的弹幕，和新进直播间的年青东谈主问好。碰到熟识的 id（昵称），她像路上见了老一又友样招呼，"某某靓妹上线啦，好久不见。"

娟姨的收货主要靠清贫，虽然，也有天禀存在。娟姨练枪时，瞄准屏幕碎 150 个球快只需要 36 秒，比索德的好收货还快 5 秒。相似是老年东谈主，索德的爸爸也练过 CS，但坚捏了周就废弃了。

从头年青遍

在年青东谈主的电竞语系里，充满了各式黑话和梗。开首，娟姨是个局外东谈主。

比如"马枪"。粉丝在弹幕里刷"大姨马枪了。"娟姨对这个射击类游戏术语头雾水，其后才显然，这是指对枪时明明瞄准了却不死东谈主，枪弹散了。

咫尺的娟姨，还是能熟练地欺诈这些词汇了。游戏里被击时，她会用客普通话说" fai 了 fai 了"（坏了坏了）、" BBQ 了"（采集用语"完蛋了"），通过采集和来自天下各地的年青东谈主对话。

"年青了好多。"这是她对我方情状的评价。

这种年青感不单是来自于学了几个新词，来自于躯壳感官的从头叫醒。

在搏斗 CS 之前，娟姨的晚年生活是静态的。养花，晒太阳，撸猫，过整天。她唯玩过的游戏是 QQ 上的消消乐。而咫尺，里养的花死了泰半，因为她的心想全在游戏上。

近 6 年来，质疑娟姨的声息直皆存在。索德比娟姨看到了多对女且老年玩的轻蔑和叛逆。

运行，索德甩出数千小时的游戏时长行为凭据，网友们称娟姨"假"；他装录像头录卑劣戏的全进程，因为录像头视场角问题，只浮现娟姨的上半身，网友们认为键盘上的手是另个东谈主的；因为电脑前悬着的补光灯太亮，敌手扔闪光弹的蓦地娟姨面部莫得变白，也被怀疑，于是索德运行学习三点光源法、蝴蝶光布光法 ……

有玩曾喊话娟姨，"你淌若敢把屏幕浮现来，我就把屏幕吃了"。索德马上开了录像头直播，对面就不再语言了。

游戏还让娟姨感受到了穿越时空的不真确感。她小时候在梅州山村长大。那时近邻有河坝，她心爱作念的事，即是爬到处快速滑下来，"就像在飞样"。那是她穷困童年里为数未几的风物。

几十年后，这种嗅觉在游戏里复苏了。

有段时刻，她玩《原神》，心爱在内部滑翔，"飞起来的嗅觉绝顶好"。在各式游戏里，她体验滑铲、遨游。在这个编造的天下里，她找回了阿谁敢从河坝上滑下来的小女孩。

CS 让娟姨想起了上个世纪七八十年代。那时村里组织看露天电影，浩大的屏幕上放映着《铁谈游击队》和《机动战》等各式抗战电影。年青的娟姨搬着小板凳坐不才面，看着银幕上的火光，设想我方开枪的形貌。

她咫尺还会常常作念梦，梦见我方躲在柴火堆里，扰乱村子的日本东谈主拿着刺刀往里刺，然后坐窝惊醒。醒来后，她会想："淌若在梦里也能射击该多好。"

娟姨旧照（受访者提供）

《电子竞技》杂志曾在 2021 年发布评释炫夸，45 岁以上电竞用户限制为 5440 万。这意味着，2026 年有 5000 多万 50 岁以上中老年电竞用户。娟姨只是这 5000 万分之。

但她又是如斯侥幸的个。

因为游戏，57 岁之前没出过广东的她，运行坐上飞机，到北京、上海、成皆等城市。这不是普通的旅游，她是行为嘉宾，被腾讯的《畏合同》《远光 84》邀请去投入线下行为。娟姨的三个抖音粉丝群彻底 500 东谈主满员。

对于好多像她这个年事的客大姨来说，这险些是不可设想的。她们的生活半径简单被局限在菜阛阓和孙子的学校之间，即使告诉她们不错尝试，她们也会合计这是年青东谈主玩的，而摆手拒。

娟姨有时也咨嗟，我方的响应速率莫得年青东谈主快，手段也不如年青东谈主熟练。她擅长的是在队友还是连败甚而"红温"时，正经地"拿东谈主头"。

娟姨走出来了。她甚而成为了某种绮丽，种对于"老年东谈主也能领有心思"的解释。她的 2026 年指标疏忽而机动：连续茂盛玩游戏，精进本领，但不彊求等。

好多东谈主问娟姨，如果她再上点年事，观念不好，响应速率变慢，不了游戏了，何如办？娟姨遐想过这些问题，她的谜底是：东谈主生短短几十年，不要为还莫得发生的事情提前焦急。

除了娟姨，还有几个老年电竞玩也在采集上走红，比如"疾风大爷""骨灰游戏玩杨老翁"" BSG 银龄电竞战队"等。游戏公司还是看到老年玩的后劲，近几年正在吸收他们投入行为。

2024 年 11 月，杭州滨江区社区学院联网易《永劫间》，发布" 55 岁 + "电竞战队组建招募令，终有 30 多支队列、120 多东谈主报名。《永劫间》上线前，样式组测试发现，老年用户经过指不错上手电竞游戏，甚而涌现出段位玩。他们便与杭州市讲授局起作念了《永劫间手游》的老年电竞培训课程，好多区县学员皆到了较段位。终，样式组决定作念个大型比赛，给老年学员个展示的舞台。

腾讯《者荣耀》的事业联赛上，也出现了支平均年龄 55 岁的"夕阳红电竞队"，好意思团还门扶助了这个战队。

娟姨客岁屡次被《畏合同》邀请，投入线下比赛。《畏合同》联系认真东谈主说，邀请龄电竞选手投入赛事行为，是但愿破电竞"年龄壁垒"的刻板印象、拓展受众圈层，同期也但愿助力电竞文化的代际融与全民化普及。

咫尺电竞游戏主要为年青东谈主设计河源钢绞线厂，些老年东谈主会因为躯壳教会原因，需要游戏适老化设施。游戏公司也在想考这个问题。《永劫间》联系认真东谈主冷漠，老年东谈主不错使用大屏幕平板，并调遣开辟字体大小，开启简便方法，擢升体验。他还提到，游戏公司不错配置"银龄玩体验团"，开设属反馈渠谈、并在保护阴事的前提下分析游戏数据（如常用铁汉、平均响当令刻、废弃对局节点）来系统化完结电竞游戏适老化问题。