1章三门峡预应力钢绞线价格

电话里的哭腔黏得化不开，像糊在耳膜上的糖浆。

“姑，你这回可得帮我。”

郭春梅捏入辖下手机，站在小吃店柜台背面。炉子上的水壶盖被蒸汽顶得哒哒响，墙角堆着三袋没开封的面粉。

她没吭声。

“预产期下个月。”

郭婷婷三门峡预应力钢绞线价格吸鼻子的声气很澄澈，“婆婆腿脚不行，我妈要比赛。姑，我只可靠你了。”

郭春梅抬眼。

招上，“春梅小吃”四个字的红漆褪成了粉。墙上的油渍，像块洗不干净的胎记。

“磊呢？”

“他？”

郭婷婷的声调坐窝变了，“深夜能回就可以了。”

亲姑妈。

这三个字从听筒里钻出来，扎东谈主。

郭春梅念念起去年哥哥告贷时的语气。念念起嫂子那句“个东谈主过，钱攒着也没用”。念念起三年前关店半个月去伺候月子，转头老客走了半——相近新开的麻辣烫，把她那些工地上的主顾全拉走了。

“婷婷，我这店……”

“店可以关嘛。”

郭婷婷过话头，“归正也赚不了几个钱。等我出了月子，给你包红包。”

郭春梅的食指在浓重的柜台上划了谈。

挂钟在走。

哒。哒。哒。

“我得念念念念。”

“还念念什么？”

郭婷婷的声气了，“我爸然而你亲哥！”

电话那头传来小孩的哭闹。郭婷婷语速加速：“大宝醒了。说定了啊，下个月五号入院，你提前两天来。”

“我还没——”

“孩子哭了，难忘提前来！”

忙音。

嘟嘟嘟。

郭春梅放下手机。屏幕暗下去，映出她眼角很的纹路。

炉子上的水开了，白汽狂涌。

她走已往关火，动作慢了拍。

四十岁丧夫后，她就再没伺候过谁坐月子。女儿生孩子时，亲母着去了。她提已往望望，女儿总说“店离不开东谈主”。

外孙三岁了。

她只见过两次——在手机像片里。

下昼三点，本该备菜。

她把洗好的芹菜塞回雪柜，给和了半的面团盖上保鲜膜。玻璃门上“营业中”的子摘下来，翻到“休息中”那面。

动作很慢。

像在给什么盖棺。

手机震了。

郭婷婷发来张产检陈说图。底下随着语音：“姑，医师说胎盘位置低。我肚子老不悠然，怕要提前。”

声气软得像棉花糖。

郭春梅听完，回了个字：

好。

她运行擦桌子。玻璃上照出她的脸：四十七岁，发根白了截。身上那件格子衬衫，袖口磨出了毛边。

她念念起郭婷婷上周的一又友圈。

九宫格。五星栈房自助餐。新裙子，新包——她在阛阓橱窗见过标价，万二。

那顿饭，够她四百碗面。

抹布狠狠蹭着桌面的油垢。油渍嵌在木纹里，保残守缺。

晚上八点，卷帘门拉下来，哗喇喇响彻空巷。

相近麻辣烫的雇主娘探露面：“郭姐，这样早？”

“关阵子。”

“多久？”

“两个月吧。”

雇主娘“哎哟”声，眼神扫过来：“前次关半个月，买卖掉了几许，你了了的。”

郭春梅扯了扯嘴角。

“里有事。”

“又是侄女？”

点头。

雇主娘缩回头。那眼神里的东西，郭春梅懂。

不舒服。

还有点可悲。

租的单间很小。张床，个衣柜，张桌，就满了。

墙上挂着女儿大学毕业照，笑得垂涎三尺。底下压着外孙百天照，是寄来的。

她提起相框，用袖口擦了擦玻璃。

电话又响了。

哥哥郭建军。

“婷婷跟你说了吧？”

声气洪亮，理所诚然，“下个月你去守护。你嫂子要去海南比赛，准备了半年。你就吃力点。”

郭春梅没语言。

“对了，”郭建军像是刚念念起，“带点土鸡蛋，两只老母鸡。钱你先垫着，回头再说。”

回头再说。

这四个字太熟了。

三年前垫的那两千三菜钱，到当今也没还。她提过次，嫂子在电话里笑：“春梅，跟侄女算这样清？就当给婷婷买养分品了。”

两千三。

四百多碗面。

“春梅？听见莫得？”

郭建军在催。

郭春梅看着像片里女儿的笑颜。

喉咙有点发紧。

她对着发话器，很轻地吐出个字：

“……嗯。”

2章

“听见了。”

郭春梅说。

“那就这样定了。早点睡，养好精神，婷婷可就靠你了。”

电话断了。

手机屏幕的光，在昏暗的房间里暗下去。

郭春梅没动，坐在床沿。背包仍是打理好了，饱读饱读囊囊地杵在脚边。

窗帘没拉严。

谈很薄、很冷的光，从缝里切进来，碰巧落在她磨毛的袖口上。

半个月，店清空了。

没拆封的米面油退给供货商，赔了负约金。老主顾个个诠释，说得出趟远门。

后天，李大爷来吃面。

他把汤喝得滴不剩，昂首：“小郭，此次去多久？”

“得个月。”

“如故伺候月子？”

郭春梅点头。

李大爷放下筷子，碗沿磕出委宛的声响。

“你呀，”他笑了，皱纹挤在起，“前次去半个月，转头冷灶冷锅。此次个月，转头，这店还在吗？”

郭春梅擦桌子的手停了。

抹布停在浓重的纹路里。

“亲戚启齿了。”

她说。

“亲戚？”

李大爷站起来，拍了拍裤子，“我活了七十多年，用你时是亲戚，无用时，是路东谈主。”

郭春梅没接话。

她不绝擦。

擦得很使劲，木头纹理都发亮。

有些事，不是对分手。

是你知谈分手，还得把抹布拧干，不绝擦。

关店那晚，她坐到很晚。

冰柜敞着门，像张阴暗森的嘴。灶台刷得能照见东谈主影，东谈主影隐约。

菜单用塑料袋包好，收进柜子。

卷帘门拉下来的声气，在空荡荡的街上滚了很久。

钥匙塞进背包里层。

背包千里甸甸的，坠手。底下是两只好的老母鸡，塑料袋裹了好几层。千块现款，用信封装着，挨着换洗衣服。

那是后点备用金。

土鸡蛋没带，怕碎。

二天早，大巴车摇向省城。

四个小时。窗外的县城褪成郊区，郊区长出楼。

她靠着窗，没买盒饭。

车站买的两个馒头，就着保温杯里的白水，咽下去。

郭婷婷的小区门口，保安拦住了她。

“业主证实才气进。”

电话了三遍才通。

“姑你到了？我在喂奶呢，等会儿，让磊下去接你。”

忙音。

郭春梅站在初秋的太阳底下，等了二相配钟。

背包带子勒进肩膀。收支的东谈主拎着良好的纸袋，没东谈主看她。

磊出来时，穿着居服，趿拉着拖鞋。

头发像堆乱草。

“姑，来了。”

他了个哈欠，朝保安挥挥手，“我的。”

电梯里，他靠在镜子上刷手机。

楼层数字个个跳。

“婷婷如何样？”

郭春梅问。

“就那样。”

他没昂首，“天天喊疼，娇气。”

门开的短暂，股滋味涌出来。

奶腥。尿骚。隔夜饭菜。

客厅很乱。沙发堆满衣服，茶几上是黏糊的外盒。地上散着玩物、纸屑、饼干渣。

三岁的大宝坐在地上哭，鼻涕糊了脸。

郭婷婷挺着肚子从卧室挪出来，脸蜡黄。

“姑，你可算来了。”

郭春梅放下包，念念去抱孩子。

“别管，”磊陷进沙发，提起遥控器，“哭累就不哭了。惯的。”

她的手停在半空。

郭婷婷隐匿了她的眼力，渐渐挪到沙发边坐下。

“姑，吃饭没？”

“车上吃了点。”

其实没吃。

“那你先洗洗手，东西放次卧。”

郭婷婷指指内部，“得打理打理，堆了东西。”

次卧门开。

霉味。

房间堆满了：婴儿车，旧玩物，成箱的尿不湿，没拆的快递盒子。单东谈主床上只留了窄窄条能躺东谈主的地，堆着衣服。

标签都没拆。

“这……”

郭春梅回头。

“婷婷网购的，没空打理。”

磊的声气从客厅传来，夹着电视喧哗，“姑你归正闲着，渐渐打理呗。打理好了就能住。”

郭春梅站在门口。

背包带子勒成功心生疼。

“姑，”郭婷婷在客厅喊，“先把鸡拿出来放雪柜吧，别坏了。对了，土鸡蛋带了吗？”

“鸡蛋不好带，我带了钱，未来买。”

“钱？”

磊耳朵动了动，转过甚，“带了几许？”

“千。”

“才千啊。”

他转且归，盯着电视，“省城土鸡蛋贵，斤二十多。千块买不了几斤，吃不了多久。”

郭春梅没语言。

她把背包放在门口，运行搬床上的衣服。

件件叠好。

料子很好。手里是件连衣裙，标签朝外：1899。

她叠得很慢。

阳台的婴儿车很重，搬的时候，腰闪了下。

刺痛让她吸了口寒气。

客厅里，电视声气很大。

郭婷婷在语言：“我妈发微信，舞队进天下总决赛了，要去海南集训个月。”

“去呗。”

磊说，“归正你姑来了，有东谈主伺候你。”

“我即是以为不好意义，每次都让姑受累。”

“有什么不好意义？她是你亲姑，不帮你帮谁。再说了，她个东谈主守那破店，能挣几个钱？来这儿，管吃管住，不比她那儿强？”

郭春梅叠衣服的手停了。

房间里很闷。

她走到窗前，窗。

窗户卡死了。

使劲。

“砰——”

窗框撞在外墙上，声气炸开。

“如何了？”

磊在客厅喊。

3章

“开窗。”

郭春梅说。

“轻点，窗坏了你赔？”

她扶着窗框，站了会儿。

风涌进来，裹着楼下桂花树的甜腻。

像郭婷婷电话里的声气。

打理出片能躺下的地，用了个多钟头。

床单被套是郭婷婷从柜底拽出来的，有股闷久的潮气。

郭春梅铺床时，手按到被芯几处发硬的疙瘩，没吭声。

她把背包里的东西样样取出。

几件衣服裹在塑料袋里。

低廉的牙膏牙刷。

给郭婷婷的红枣、桂圆、红糖，用红袋子装了，摆在桌上。

两只老母鸡拎出来时，塑料袋底渗出了暗红的水。

她快步拎进厨房。

雪柜塞得满。剩菜，生果，半盒蛋糕。

她挪了半天，强迫塞进只。

另只没处放。

“婷婷，这只鸡放哪儿？”

郭婷婷正躺在沙发上，磊在给她揉腿。

“放池塘呗，未来吃。”

“天热，怕坏。”

“那你说放哪儿？”

磊抬动手，眉头拧着，“雪柜就这点地。你我方念念辙。”

郭春梅看着池塘里的鸡。

水正渐渐晕开，染红不锈钢池底。

她找了个盆，接满凉水，把鸡泡进去。

洗完手，她走到客厅。

“婷婷，晚上念念吃点啥？姑作念。”

郭婷婷念念了念念：“酸菜鱼。多放酸菜，少放鱼。”

“里有鱼？”

“得买。”

磊接话，摸出钱包，抽出张百。

顿了顿，抽且归，换了张二十的。

“百二。挑条活黑鱼，刺少。再买点豆腐芽菜金针菇。酸菜里有。”

“不够。”

郭春梅说。

“不够？”

磊挑眉，“百二买条鱼不够？姑，我可不是没进过菜场。”

“黑鱼四五斤，条少两斤。豆腐芽菜……”

“行了。”

磊又抽出张五十，拍在桌上，“百七，总够了吧？省着点花。”

郭春梅接过钱。

纸币皱，带着他的体温。

她没语言，转身。

“姑，”郭婷婷叫住她，“带瓶酱油。瓶上画个老翁阿谁子，别买错。”

电梯镜子里的东谈主，头发乱，脸上有汗印，衣服皱得像腌菜。

手里攥着百七十块钱。

攥得指甲陷进掌心。

黑鱼四十八斤。

她挑了条小的，两斤三两。百十块四毛。

豆腐四块。芽菜三块五。金针菇六块八。

酱油，二十三块五。

她心里心算：百十点四，加四，加三点五，加六点八，加二十三点五。

百四十八块二。

还剩二十块八。

得买未来的菜。

颗白菜，四块五。袋土豆，七块。把小葱，块五。

鸡蛋，低廉那盒，十八块。

了九块二。

她把鸡蛋放且归，换了板三十枚装的，十二块。

刚好。

收银员扫码：“百六十二块三。”

郭春梅呆住：“几许？”

“百六十二块三。”

她接过小票。

底下行：塑料袋，两毛。

她掏出那百七十块钱。

“找你七块七。”

七个硬币落进掌心。轻，凉。

两大袋东西，勒成功指没了。

她念念起我方店里，碗面八块。

加蛋十块，加肉十二。

百六十二块三，得二十碗面。

从早上六点，站到晚上八点。

和面，揉面，擀面，切面。

熬汤，备菜，煮面，打理。

对每个东谈主笑。

叩门。

磊开门，接过袋子看了眼：“买这样多？不是让你省点？”

郭春梅弯腰换鞋。

“酱油买对了？”

他翻着袋子，“二十三块五？莫得低廉点的？”

“婷婷指定要这个。”

“她说要你就买？不会先买瓶低廉的对付？”

他啧了声，拎袋子进了厨房。

郭春梅渐渐直起腰。

刚才闪了下的地，当今针扎似的疼。

她捶了两下，走进客厅。

“姑，快作念饭吧，饿了。”

郭婷婷躺着没动。

厨房里，磊正拿着小票。

“百六十二块三？”

他昂首，“如何花的？”

“鱼百，酱油二十三……”

“行了。”

他把小票扔回台面，“作念吧。下次注目。”

郭春梅系上围裙。粉的，印着小熊，郭婷婷的。

勒得慌。

水槽里，鸡还泡在水里。

她先鸡，焯水，扔进砂锅炖上。

然后处分鱼。

黑鱼滑，刀钝，片出来的鱼片厚薄不均。

她使劲地按着鱼。

客厅电视响着。

磊电话声很大：“……下周三？三亚？……我去不了，我配头要生……下次定……”

郭婷婷问：“谁啊？”

“老刘他们，约去三亚玩几天。”

“去呗。”

郭婷婷声气懒洋洋的，“归正我姑来了，有东谈主守护我。”

“真让我去？”

“去去去，你在也帮不上忙，净惹我不满。”

磊笑了：“那我应了？”

“应吧。难忘带礼物。”

“那须的。”

郭春梅手里的刀顿住了。

刀刃在案板上。

闷响。

酸菜鱼

酸菜鱼上桌，七点半。

鱼片浮在油亮的汤里。豆腐芽菜金针菇，吸饱了汁。

郭春梅还炒了醋溜白菜，蒸了米饭。

“姑，汤呢？”

郭婷婷坐下，扫了眼。

“鸡还在炖。”

“先吃吧，饿死了。”

磊的筷子最初扎进汤里，捞起大块鱼片，塞进嘴。

“还行，”他腮帮饱读励，“鱼片厚了。”

郭婷婷尝了口汤：“酸菜不够酸。”

郭春梅没接话。她给我方盛了半碗米饭，夹了筷子白菜。

“姑，你如何不吃鱼？”

“我吃这个就行。”

“鱼多着呢。”

磊说着，又捞走大块。

郭春梅摇摇头。

饭桌上只剩下咀嚼声，喝汤声，电视里的罐头笑声。

大宝把米饭抓得满桌都是。

郭婷婷没昂首，挑着鱼刺。

郭春梅放下碗，拿纸巾去擦孩子的手。

“姑你别管，让他我方吃。”

“都抓身上了。”

“抓就抓呗，衣服天天换。”

郭春梅的手停在半空。

她看了郭婷婷眼。

郭婷婷正注地剔着根小刺。

郭春梅收回手，坐且归，不绝吃那半碗饭。

饭有点硬。

她没吭声。

碗盘堆进池塘。郭春梅拧滚水龙头。

洗洁精挤了三次，泡沫才涌起来。

白的，堆堆，堆满了通盘这个词池塘。

像堵着的东西。

打理完厨房，九点。腰疼得直不起来。

她捶着腰走到客厅。

“婷婷，我先着迷睡了，明早买菜。”

“去吧，”郭婷婷没昂首，“对了姑，明早我念念喝豆乳吃油条，小区门口那。早点去，他脆。”

“好。”

“再带两笼小笼包，磊吃。”

“好。”

“豆乳要甜的。”

“好。”

卫生间门关上。

郭春梅背靠着门，长长地，吐出语气。

镜子里的东谈主，眼圈是两团洇开的墨。

她拧开龙头，掬起冷水扑在脸上。

激得哆嗦。

主卧门关着，电视声隐约透出。

次卧里，大宝踢开了被子。

郭春梅轻轻盖且归。

她回到我方那间刚打理出来的房子。床板硬，褥子薄，躺下能数清每根肋骨的触感。

窗外车流声，远遐迩近。

天花板上有块水渍，像朵开败的花。

看了很久。

五点，天还没亮。郭春梅醒了。

多年的生物钟，拧不转头。

她轻手软脚外出。早晨的菜市场，大地湿淋淋的，蔬菜还带着泥。

买了鲫鱼，排骨，青菜，豆腐。

豆乳灌进保温杯，油条用纸袋包好，小笼包装进饭盒。

往回行运，太阳刚爬起来，金光镀在桂花树上。

颜面。

到，郭婷婷还没醒。

磊在卫生间哼着歌。

郭春梅摆好早餐，进厨房。鲫鱼煎得两面金黄，加热水，滚出奶白的汤。排骨焯水，和玉米起下锅。

七点，郭婷婷揉着眼出来。

“姑，豆乳呢？”

“桌上。”

她喝了口。

“不够甜。”

“糖在厨房，我去拿。”

“算了。”

她又咬了口油条，“油条也不脆了，捂了吧？”

“纸袋包着的，可能…...”

“下次注目。”

磊坐下来，四个小笼包，两根油条，杯豆乳，横扫千军。

“姑，未来多买点，不够吃。”

“好。”

磊换鞋外出。“晚上有外交，不转头吃。”

“又外交？”

“责任嘛。”

他嬉皮笑颜地凑已往，在郭婷婷脸上啄了口，“乖乖听姑妈话。”

门关上了。

屋里静下来。只须厨房的水声，和客厅刷手机的轻微声响。

“姑，”郭婷婷忽然启齿，“网上说，月子里得吃燕窝，对皮肤好。”

郭春梅切菜的手顿住。

“燕窝……贵。”

“贵才好呀。我妈说我奶奶当年就给她炖，皮肤到当今都好。”

郭婷婷翻了个身，眼睛亮起来，“姑，你给我买点呗？先买两试试。”

郭春梅合手紧了刀柄。

“我……钱不太够。”

“你先垫着嘛。出了月子让磊还你。”

郭婷婷声气软下去，“你对我好，我都记取。以后我定贡献你。”

贡献。

刀锋滑。

珠从指冒出来。

“哎呀！姑你切手了！”

“没事。”

水流冲下，淡红的丝缕散开。创可贴缠上，她不绝切。

郭婷婷看了几秒，低下头。

屏幕的光，映亮她的脸。

午饭，郭婷婷喝了半碗鱼汤，说还行。排骨汤尝了两口，开。

“太油。”

青菜夹了筷。

“没味。姑，你得多放盐。”

“好。”

下昼，她说念念吃生果。

郭春梅下楼买了苹果、葡萄、猕猴桃。洗好，去皮，切块，摆盘。

郭婷婷吃了块苹果三门峡预应力钢绞线价格，放下。

“酸。”

尝了颗葡萄。

“甜得腻。”

猕猴桃没动。

“算了，胃酸。”

果盘被开。苹果块的边缘，渐渐氧化成锈黄。

郭春梅端回厨房，我方吃了。

不酸。

甜得碰巧。

晚上，磊没转头。

剩菜热了热，两东谈主肃静吃完。

郭婷婷说腰疼。

郭春梅给她按了半小时。手肘压，指节顶，掌心揉。

“左边，左边再……对，就那儿……哎哟轻点轻点……”

手酸得发抖。

没东谈主喊停。

4章

郭婷婷闭着眼，手指动了动。

“往上点。”

郭春梅挪了挪拇指，指节顶住那片酸硬的肌肉，使劲。郭婷婷从鼻腔里嗯出声。

“姑，你手法可以。”

她没睁眼，“以后每晚都按按。”

郭春梅没应声，收回手，转了转发酸的手腕。

腕骨侧面，谈旧疤，颜比周围皮浅陋。是早年搬五十斤袋的面粉时崴的，黯澹天里，骨头缝会透出针扎似的疼。

给郭婷婷按完，她转身进了卫生间。

大宝玩水的战场还没打理。她蹲下去，扯过抹布，地板砖的凉气透过裤子往膝盖里钻。腰使不上劲，得用手撑着瓷砖，才气把我方渐渐支起来。

沿路打理停当，墙上钟的指针压在十点上。

郭春梅回房，倒在床上。

骨头像散了架。

天。两天。三天。

她在厨房的油烟、卫生间的潮湿、客厅的嘈杂和卧室的静默里转。作念饭的油点溅上手背，烫出几个红印。洗碗水泡得指腹发白起皱。拖把杆抵着膏药贴住的那节腰椎，反复摩擦。

郭婷婷的肚子像吹气般饱读起来，本性也随着涨。

汤咸了。菜淡了。念念吃辣，吃了又心。深夜腰疼睡不着，得有东谈主陪着语言。腿肿得像发面，得用烫手的水泡。

磊照例很晚回。带着身酒气，鞋蹬，瘫在沙发上。务是看不见的。

郭春梅手背上贴着创可贴，边缘卷了，沾着油污。她撕掉，换上张新的。

腰确切疼得利弊时，她贴着膏药炒菜。热油激，那股猛烈的中药味混着油烟腾起来，窜满厨房。

郭婷婷有次途经门口，脚步停了，鼻子皱起。

“姑，你身上什么味？”

郭春梅合手着锅铲，没回头。

“难闻死了。”

郭婷婷的声气远了，“离我远点炒。”

郭春梅把灶火关小，往窗边挪了半步。

七天晚上，磊贵重早归。

饭后，电视响着。郭婷婷忽然启齿：“磊，那婴儿车，买了吗？”

“哪个？”

“能躺能坐，能折叠带转向的。”

“看了，三千多。再望望吧。”

“贵？”

郭婷婷声气扬起来，“给孩子的东西能省？我闺蜜买阿谁低廉的，贵关键命。”

“买，买。”

磊眼睛没离开手机屏幕。

“哪天买？我快生了。”

“发了工资。”

“你工资前天不是刚发？”

“不得还卡债？”

磊拇指划着屏幕，“上个月阿谁包，万三。”

“我让你买了？”

磊啧了声。

郭春梅站起来，打理碗筷。她端着摞盘子进厨房，拧滚水龙头。

水声哗哗。

吞并了客厅渐渐拔的声调。

洗到半，门口投来谈影子。郭婷婷挺着肚子，倚着门框。

“姑。”

郭春梅关小水流。

“你身上，还有钱吗？”

泡沫顺着碗沿滑下。

“磊惜，舍不得买。你先借我，下月他还你。”

郭婷婷语气盛大，像在要勺盐。

“我……没剩几许。”

“你带了千来的吧？菜钱花了几许？”

郭春梅心算。四百三。生果百二。洗衣粉、垃圾袋，七十八块。

“三百多。”

她说。

“三百多够干嘛。”

郭婷婷眉头拧起来，“你不是有张卡么？我妈说的，你存了养老钱。先取点，出了月子就还。”

郭春梅转过身。

厨房顶灯的光直射下来，郭婷婷的脸有些浮肿，眼睛却亮得灼东谈主。

“那钱……不可动。”

郭春梅听见我方的声气，干得像晒裂的土。

“如何不可动？”

郭婷婷嘴角撇下去，“亲侄女都不帮？就三千块，对你算什么？”

三千块。

郭春梅念念起我方阿谁小店。早晨六点开张，晚上十点收摊。个月活水三四千，扣掉房租水电，剩两千露面。

她天吃两顿，险些不买新衣。

那张卡里的五万，是她这样点点，攒了五年。

“婷婷，真的不行。”

她肖似。

郭婷婷盯着她，看了几秒。

“行。”

她点头，嘴角扯出个笑。

“钱比东谈主进攻。懂了。”

她扶着腰，转身离开。拖鞋踩在地板上，声气很重。

郭春梅转且归，看着池塘。

洗洁精的泡沫堆叠着，又个个禁绝，悄声气。

晚上，她拨通女儿的电话。

响了很久。

“妈？”

声气带着浓重的睡意。

“吵醒你了？”

“刚把孩子哄睡。”

女儿顿了顿，“妈，你店里忙吗？”

“店关了。我在省城，你婷婷姐这儿。”

电话那头静了。

“她又生了？”

“快生了。我来守护月子。”

“妈——”女儿吸了语气，“你忘了前次？关半个月店，转头宾客都跑光了！此次多久？”

“个月吧。”

“个月？！”

声气起来，“你那店经得起这样折腾吗？她没东谈主守护关你什么事？她没老公没婆吗？”

郭春梅合手紧手机。

“前次她生老迈，你去半个月，谁念你好了？大伯借的三万还了吗？堂哥买车凑的两万，提过还字吗？”

“别说了。”

“我就要说！”

女儿哭了，“妈，你四十七了！那点钱是留着救命的！全填给他们，你老了如何办？指望他们？他们管过你吗？”

郭春梅闭上眼。

昏黑压下来。

“妈，转头吧。来我这儿，我养你。”

“你那边……未便。”

“有什么未便！我是你女儿！”

哭声混着鼻音，“你来受这气干嘛？婷婷什么东谈主你不知谈？自利惯了，只会以为你应该！”

“好了。”

郭春梅断，“我冷暖自知。睡吧。”

“妈——”

她挂了电话。

手抖得利弊。

蟾光从窗户漏进来，照在手背上。那张创可贴脏了，边角翘起。她捏住角，渐渐撕开。

伤口泄漏来，红红的谈，还没痂皮。

二天，郭婷婷没跟她语言。

眼神遇到，也很快移开。

中午，外到了。麻辣香锅，红油渗入的午餐肉和藕片堆在次餐盒里，香气粗糙。

郭婷婷自坐在餐桌前吃。

郭春梅在厨房，给我方下了碗净水挂面。碗里飘着几片菜叶，她夹了筷子咸菜。

下昼，她在卫生间搓衣服。

堆衣服，郭婷婷的连衣裙，磊的衬衫。洗衣粉倒得省，搓不出什么泡沫。她使劲，手背的筋骨特出来，皮肤搓得通红。

客厅里，郭婷婷在电话。

声气澄澈地传进来：

“……对啊，我姑来了，烦。整天拉着脸……作念饭也不行，没油水，看着就没食欲……唉，强迫吧，等我妈转头就好了……”

郭春梅搓衣服的动作没停。

她仅仅使劲地，把衬衫的子按在搓衣板上，往复地，摩擦。

5章

郭春梅搓衣服的手停了。

水彻骨。

她垂头，看着盆里。

泡沫很少，很薄。

轻轻碰，就碎了。

磊那晚转头得早，拎着烤鸭鹅，几个熟菜盒子。

“发金，伙食。”

他笑。

桌子摆满了。

郭婷婷吃得多。

郭春梅端起她那碗面条。

“姑，尝尝烤鸭，香。”

磊筷装假指下。

“吃面就行。”

“行。”

磊的筷子收了且归。

饭后，磊打理碗筷，水声哗哗。

郭春梅坐到沙发上，看大宝摆积木。

郭婷婷躺着，手在肚皮上圈。

“姑，肚子总是发紧，是不是要生了？”

“有划定吗？”

“阵阵的。”

“假的，多歇着。”

“哦。”

郭婷婷应了声，刷起手机。

屏幕的光映在她脸上。

过了会儿，她没昂首：“我闺蜜请了月嫂，万二。孩子都无用我方抱。”

郭春梅没接话。

“我没那命。”

郭婷婷不绝说，“若是妈在，婆婆腿好……当今只可吃力你了。”

“不吃力。”

“等生了，若是男孩，”郭婷婷转过脸，笑眼弯弯，“我给你包个大红包。”

她顿了顿。

“若是女孩……就等下次，下次生了男孩再包。”

郭春梅抬动手。

郭婷婷笑得灿烂。

那笑颜像贴在脸上的。

“男孩女孩都样。”

郭春梅说。

“那可不样。”

郭婷婷撇下嘴角，“磊得传宗接代。这胎是女儿，还得生。女东谈主啊，命苦。”

郭春梅看向大宝。

女孩，三岁，安闲静静搭着积木。

晚上十点，叩门声。

“姑，肚子疼。”

郭春梅坐起：“利弊吗？”

“阵阵的。”

磊被唤醒，很不寂静。

“泰深夜，未往来。”

“我疼！”

“疼就忍着，生孩子哪有不疼的。”

“磊你混蛋！”

郭春梅站在昏暗的客厅里。

“去望望，万是呢。”

到病院，查抄。

“宫口没开，回等。”

白跑趟。

回到，凌晨点。

磊摔上门。

郭婷婷在沙发上哭。

郭春梅递了张纸巾。

“别哭了，对孩子不好。”

郭婷婷接过，擦了擦，声气闷着：“姑，我命如何这样苦。”

郭春梅的手，轻轻拍着她的背。

拍着拍着，哭声停了，变成绵长的呼吸。

三天，郭婷婷真的发动了。

疼了八个小时，宫口全开。

又两个小时。

孩子出来了。

女孩。

六斤二两。

照应抱出来时，磊脸上的笑短暂冻住。

“又是女孩？”

“健康就好。”

照应把襁褓往前递了递。

磊没接，转身去走廊电话。

郭春梅接过来。

小小的，红红的，闭着眼。

很轻。

郭婷婷被出来，靡烂，却亮着眼。

“姑，孩子像谁？”

“像你，眼睛像。”

郭婷婷笑了。笑纹还没展开，眼泪冲了下来。

“如何又是女孩……”

磊完电话转头，脸千里着。

“我妈说了，女孩也好。”

他顿了顿。

“下胎再生。”

郭婷婷别过脸，眼泪洇进枕头里。

入院三天，郭春梅脚不点地。

磊天在，自后就说忙。

出院那天，郭春梅抱着孩子，搀着郭婷婷，大包小包车。

回到，孩子哭，郭婷婷奶水少。

磊说：“喂奶粉吧。”

郭婷婷不愿：“奶粉哪有好。”

郭春梅运行炖汤。鲫鱼，猪蹄，鸡。

天三顿。

郭婷婷喝两口就：“腻。”

倒掉可惜，郭春梅我方喝。

喝到反胃。

孩子夜里闹，郭婷婷让郭春梅带去次卧。

通宵，郭春梅抱着孩子在屋里走。

走。走。走到天发灰。

胳背酸，腿麻，不可停。

停就哭。

相近的鼾声，透过墙，闷闷地传过来。

半个月。

郭春梅瘦了圈，眼窝陷下去，手上口子结了又破。

腰疼得利弊，贴膏药没用，她偷偷吞止痛片。

没说。

这寰宇午，贵重闲静。孩子睡了，郭婷婷也睡了。

郭春梅靠在沙发上，刚眼。

手机响。

哥哥郭建军。

“婷婷生了没？”

“生了，半个月。”

“男孩女孩？”

“女孩。”

电话那头空了几秒。

“女孩也好，贴心。”

郭建军声气收复，“吃力你了春梅，出了月子咱们谢你。”

“嗯。”

“对了，你嫂子海南比赛，拿了金！金万！”

声调扬起来，“她说给你带礼物，念念要啥？”

“无用，什么都不缺。”

“那须带！你然而咱大元勋！”

电话挂了。

客厅里静下来。

郭春梅合手入辖下手机，屏幕暗下去，映出她隐约的脸。

6章

郭春梅合手入辖下手机，屏幕暗了。

元勋。

她摊开手。

虎口处是烫伤的疤，指缝里还有没洗净的奶渍。腰像锈住的页，动下，就传来闷钝的酸。

卧室门被拍响。

“姑！喂奶！”

她起身，冲奶粉。试温度时，手背的伤口碰了热水，刺了下。

孩子睡了。

她放下奶瓶，念念去茅厕。

客厅的门锁响了。

磊侧身进来，死后随着两团鲜亮的颜。香水味混着室外的寒气，漫进房子。

“共事来看婷婷。”

他鞋没换，直接往卧室走。

郭春梅去倒水。

卧室里的笑声很厚，墙挡不住。

“真可，像婷婷。”

“磊好福分，儿女双全。”

“什么双全，”磊的声气千里下去，“俩都是丫头。”

“女儿贴心呀。”

“得了吧你。”

笑声又涌起来。

郭春梅端着水进去。

那女东谈主接了杯子，指的钻戒很亮。她瞟了郭春梅眼：“这是……”

“我姑，伺候月子。”

磊说。

“大姨好。”

女东谈主转转身，语调轻快，“婷婷，你这姑妈真可以，门来襄理。”

“那诚然，”郭婷婷声气带笑，“我姑比月嫂强。不要钱，还全心。”

郭春梅退出来，带上门。

门缝里，笑声挤成细丝，缠在耳朵上。

她站了几秒。

阳台晾衣杆上，挂满了。大东谈主的，小孩的，浅的，的。她件件收。

叠得很慢。

把每谈皱褶，都抹平。

好像这样，就能把日子也熨平了。

宾客走了。

磊开了瓶酒，自斟自饮。

“姑，喝点？”

郭春梅摇头。

“今天兴。”

他抿了口，喉结振荡，“商议个事。”

郭春梅停住筷子。

“婷婷还得养半个月。你归正也来了，要不……再多待个月？”

他脸泛红光，“等孩子大点，你再回。你那是小店，关阵，死不了。”

郭春梅看着他。

他眯着眼笑。那笑像钩子，等着挂住什么。

“姑，你就再陪陪我嘛。”

郭婷婷插话，“你走了，我如何办？累死了谁管？”

郭春梅垂头。

碗里的饭粒粘成团，分不开。

“我店……”

“店进攻如故东谈主进攻？”

磊截断她，“等婷婷好了，带你去买新衣服。你这身，”他眼力扫过她磨破的袖口，“该换了。”

“等你老了，咱们养你。”

他又补句。

养老。

郭春梅抬起眼。

看了看磊油亮的额头，郭婷婷倚着靠垫的慵懒，满地没擦的污渍，婴儿车里甜睡的小脸。

还有我方这双手。

新痂叠着旧疤，像舆图上逶迤的泥路。

“我得念念念念。”

她说。

声气很轻。

“还念念什么？”

磊羽觞顿，“定了！姑，喝个，团圆！”

他碰杯。

郭婷婷也端起水杯。

两双眼睛看过来，笃定，孔殷，回绝拒。

郭春梅没动。

她看入辖下手背上那条黑褐的痂。

它趴在那里，像条千里睡的虫。

“姑？”

郭婷婷唤谈。

郭春梅抬动手。

“我得到去。”

她说。

“回哪儿？”

磊眉头拧紧。

“回县城。开店。”

“店什么时候不可开！”

磊声气拔，“亲姑不守护，谁守护？”

“我守护了半个月。”

“半个月算个屁！月子得坐足！你这半谈撂挑子，像话吗？”

郭婷婷哭了：“你们都嫌我……妈无论，婆婆无论，连你也走……我命如何这样苦……”

磊拍桌而起：“郭春梅！你今天敢走，以后就别进这个门！婷婷没你这个姑！”

郭春梅看着他。

看着这个每天夜带着酒气转头的男东谈主。

看着他嫌菜咸、嫌水烫的嘴角。

看着他此刻通红的、气壮理直的脖颈。

她渐渐站起来。

“好。”

磊愣。

“我不进。”

她说。

她转身进了小屋。

背包就在墙角。来时饱读的，当今瘪了。她把几件旧衣塞进去，拉链上。

声气很轻。

她拎着包出来。

磊和郭婷婷僵在原地。他们没动，像看个生分东谈主。

“你真走？”

郭婷婷止了哭，眼睛睁圆。

“嗯。”

“谁守护我？”

“你丈夫。你婆婆。你母亲。”

郭春梅语速成功，“那是你的事。”

“郭春梅！”

磊吼，“走了就别求咱们！”

郭春梅在门口停住，回头。

眼力扫过凌乱的客厅，浓重的餐桌，地上干涸的奶渍，婴儿车里阿谁浑然不知的小生命。

后，落回那两张诧异的脸上。

“我不会求。”

她拉开门。

走了出去。

门在死后撞上。

砰——

声闷响，吞没了屋里通盘的声气。

走廊很长，灯昏黄。

郭春梅拎着包。

步步。

影子拖在地上，很瘦，很长。

7章

电梯数字卓绝。

她看着，心里那根绷了太久的弦，蓦然断了。

门开，她走进去。

按下1楼。

镜子里的脸憔悴，困窘。唯眼睛亮着，像着暗火。

楼门外，阳光泼下来，暖得发痒。

郭春梅拦了辆出租车。

“去哪儿？”

“车站。”

“哪个？”

“资料汽车站。”

她拉开门，坐进去。车动了。

她回头。

那栋楼——困了她半个月的地，在视野里迅速坍缩，变小，后被楼宇的错误吞没。

她转回头。

路在前铺开，很长。

司机从后视镜瞥了她眼。

“大姐，出远门啊？”

“回。”

“回好。”

郭春梅嘴角动了下。很轻。

半个月来，次。

车窗外的楼群运行后退，阳光斜切进来，在她手背上投下块涟漪的光斑。

手背上，谈褐的痂，千里默地趴着。

她抬起手，迎着光。

随意，枢纽扩张，指甲剪得秃短。手背布满细白的划痕，掌心层老茧，硬得像壳。

四十七年，都在这双手上。

手机运行震。

声，两声，三声。

屏幕亮着：郭建军。孙玉芬。郭婷婷。

名字挨次卓绝，像声的会剿。

她把手机调成静音，屏幕扣下，塞进背包侧袋。

司机没再启齿。

车停在了资料汽车站门口。

“慢走啊。”

“谢谢。”

广场上气息混浊：汽油，汗，低价食品的油腥。东谈主潮搡，行李拖过大地发出逆耳的刮擦声。

真确，随意，喧闹。

她吸口，走进售票厅。

近班回县城的大巴，小时后发车。

候车室边缘，她坐下，拉开背包拉链。

手探进去，摸到个塑料袋。

掏出来，是那只信封。厚度塌实。

千块。

半个月，买菜买果，贴进去四百多。

剩五百多。加上她我方藏的济急钱，统共六百露面。

能喘语气。

她把信封塞回背包底层，拉链拉严密。

手机又在震，此次是微信，连串的叮咚。

“相亲相东谈主”的群里，孙玉芬发了条长音信：

“@通盘东谈主 兄弟姐妹们，婷婷生了，母女吉利！感谢大关！止境要感谢春梅，这半个月吃力了，忙前忙后，全心致力，确实咱们的好姑妈！”

郭春梅盯着屏幕。

光映在她脸上，没什么温度。

8章

手机在背包侧袋里震。

下，两下，三下。

像颗不愿停跳的腹黑，隔着帆布，撞着她的腿侧。

她没动。

窗外，告白的光鲜亮丽，正被卷了边的州里宣传画替代。田垄整都，塑料大棚的白光闪而过。

振荡停了。

几秒后，再次响起。

郭春梅的手探进侧袋。指触到冰凉的屏幕，顿了顿，如故掏了出来。

锁屏上，未接回电的数字跳成了“7”。

郭建军，孙玉芬，郭婷婷。

三个名字，挨次会剿。

新条，来自“相亲相东谈主”。孙玉芬@了她。

“@春梅 妹妹，看到音信回个电话！婷婷刚生完孩子，体魄虚，花样也不明白，你如何说走就走了？有什么事不可好好商议？东谈主哪有隔夜仇？”

底下随着郭建军的语音，转成的翰墨：“春梅你太不懂事了！马上转头！婷婷这儿离不开东谈主！”

再往下，是郭婷婷长段话，翰墨里都透着哭腔：“姑，我到底何处作念错了？你要这样对我？我还在坐月子啊！孩子晚上哭，我没奶，胸胀得跟石头样疼……磊又无论，你让我如何办？你就这样狠心吗？”

翰墨背面，紧随着张像片。

刚出身半个月的婴儿，脸涨得通红，嘴巴张成黑洞，声地嚎哭。

郭春梅的手指悬在屏幕上。

胸口阵发闷，像被什么老到的东西死死攥住。且归的念头涌上来，带着几十年的惯。

她猛地锁屏，把手机倒扣在腿上。

不行。

窗外的景糊成片。她拚命眨眼睛。

大巴轰动了下，脚边的背包千里甸甸的。内部装着浓重的围裙，半包红糖，洗得发白的换洗衣物。

手机又震了。

直接跳进来的电话，郭建军的名字在屏幕上精明，不依不饶。

她念念起好多年前。“郭春梅，去把鸡喂了。”

“郭春梅，缸里没水了。”

铃声板滞地响，已有乘客规避。

郭春梅吸语气，按下接听，点了提，音量调至小，贴近耳朵。

“郭春梅！你终于肯接电话了？！”

郭建军的声气吼出来，带着电流的沙哑。

“你跑哪儿去了？！啊？”

“在车上。”

她声气出乎预感地平。

“什么车？你去哪儿了？马上给我回婷婷去！坐窝！随即！”

“我回县城。”

“回什么县城？！你那破店比婷婷坐月子还进攻？比孩子还进攻？郭春梅，你还有莫得点东谈主？你有莫适当姑妈的花样？！”

东谈主。姑妈的花样。

这些词像针，但扎进去，没以前那么疼了。

“哥，”她断他，“婷婷有老公，有婆婆，有亲妈。她们都不在，不是我的负担。”

电话那头显着愣。

“你说什么？！不是你的负担？！谁的负担？！我是你哥！婷婷是你亲侄女！咱们是东谈主！东谈主相互襄理不是天经地义吗？你当今跟我扯负担？！”

“相互襄理？”

郭春梅肖似了遍这个词。

“哥，你帮我什么了？嫂子帮我什么了？婷婷又帮我什么了？”

“你……”

郭建军被噎住，气喘如牛，“咱们如何没帮你了？里有事哪次没奉告你？哪次婚丧喜事没叫你了？你当今翅膀硬了，开了个小店，眼里就没娘东谈主了是吧？我告诉你郭春梅，莫得爸妈，莫得我这个哥，你能有今天？！”

又是这套。

郭春梅闭上眼。

“哥，”她再启齿，困窘漫了上来，“我累了。”

“婷婷的头胎月子，是我伺候的。关了半个月店，且归买卖没了，你们谁问过句？”

“婷婷买车，你们让我凑钱，我给了两万，说算借的，到当今提过还吗？”

“你前次说作念买卖资金盘活不开，从我这儿拿了三万，快两年了。”

“还有此次，我去婷婷这半个月，买菜买肉买生果，用的全是我我方带去的钱，你们谁说过句‘这钱咱们出’？”

她语速不快，句句，像闷锤。

电话那头，只剩艰巨的呼吸声。

然后，他语气软了些，但责备依旧：“春梅，你如何变得这样谋略了？东谈主，算这样了了干嘛？那点钱，咱们能不还你吗？仅仅当今手头紧！等咱们富裕了，能不给你吗？你当今这样闹，不是让外东谈主看见笑？”

“我不怕看见笑。”

郭春梅说。

“我怕的是，累死累活，到头来连句诚心实意的‘谢谢’都听不到，只换来句‘那点钱’、‘那破店’。”

“你……”

郭建军词穷，老羞成怒，“行！郭春梅，你有种！六亲不认了！我告诉你，你今天若是敢不且归，以后就别认我这个哥！爸妈泉下有知，也不会包涵你！”

又是这招。断关系，搬出父母。

以前，她以为那是天塌了。

当今，听着那头气喘如牛的声气，心里那片千里甸甸的东西，好像突然被撬开了条缝。

丝寒气钻了进来。

“哥，”她后说，声气很轻。

“那就这样吧。”

她挂断了电话。

手有些抖，心跳却奇外乡稳了下来。

暗下去的手机屏幕，反照出她隐约的影子。

眼圈是红的。

但眼神里有什么东西，正在渐渐千里淀，变硬。

卷帘门上的两张纸

车还在开。

阳光透过车窗，落在她合手入辖下手机的手上。旧伤口上结着新痂，像舆图上不起眼的褶皱。

微信群，音信还在蹦。

孙玉芬：“春梅，接电话啊！有什么诬蔑说开就好了！”

不常语言的亲戚：“春梅妹子，月子里可不可不满。”

郭婷婷又发来长语音。红点上的数字卓绝。

郭春梅点开群确立。

手指在“删除并退出”上悬停，很久。屏幕的光，映出她指甲边缘渺小的裂口。

她终没按下去。

仅仅关闭了群音信提醒，然后，拨动了遨游模式的开关。

世界静了。

只剩下大巴引擎的低吼，和窗外匀速后退的、隐约的气候。

她靠在硬质座椅上，闭上眼。

莫得梦到追逐，也莫得省城那间杂物堆到天花板的出租屋。她隐约闻到面汤的香气，听见炉子上水壶的咕嘟声。李大爷坐在靠窗的老位置，筷子挑起面，朝她点头：“今天的面，筋谈。”

睡意轻柔地淹上来。

“县城汽车站到了！”

乘务员的声气刺破昏暗。郭春梅睁开眼，窗外天已千里。老到的街景，蒙着层暮，挤进眼帘。

她拎起背包，下车。

初秋的风扑过来，混着尘土、油烟、还有丝隐约的桂花味。车站门口，摩托司机的吆喝，小贩的叫，行李箱轮子碾过水泥地。

她站定，吸语气。

背包很千里，腿有些软。她如故朝着阿谁向，迈开步子。

步，步。

穿过两条街，拐进窄巷。巷口麻辣烫的招亮得晃眼，东谈主影幢幢，热气蒸腾。

郭春梅没转头。

直接走向我方的小店。

还有十几米，她脚步顿了下。

卷帘门阻滞。

在两侧灯火衬托下，像块冰冷的黑补丁。而那补丁上，贴着两小块扎眼的白。

她加速脚步。

走到门前。

是两张纸。

左边张，印的《催缴房租奉告单》。“逾期五日”几个字，被红笔重重圈了出来。

右边张，手写条子，透明胶带歪七扭八地粘着：

“郭姐，你总算要转头了？这两天有几个东谈主来找你，看着挺凶的。有个男的，说是你哥，来拍了好几次门。你堤防点。转头给我个信。——相近小赵”

郭春梅伸动手指。

指腹划过条子纸的边缘，冰凉。

车上积蓄的那点温热，散了。

履行像桶冰水，锚索重新浇到脚。

房租。积蓄。

还有，找上门的哥哥。

她看着阻滞的门，看着锁孔边集结的薄灰。胸腔里，那颗刚刚平稳些的腹黑，又运行下，下，千里重地撞击。

咚。咚。咚。

夜风吹过空巷，卷起几片枯叶，擦着大地。

沙沙地响。

9章

钥匙插进锁孔，转了两圈才动。

咔哒声。卷帘门进取拉的哗啦巨响，惊动了相近麻辣烫店里几寻查出来的脸。

她弯腰钻进去，按亮开关。

昏黄的光扑下来，灰尘在光里缓缓浮游。空气是凝的，带着股散不掉的、隔夜饭菜混着霉味的千里。

桌椅整都，灶台冷透。菜单板上个字也莫得。

冰柜门虚掩着，内部空荡，内壁摸上去是温的。墙角那袋面粉还在，灰扑了层。

没变。都变了。

她从背包里层摸出信封，又掏出钱包。两张票子，几叠钞，在柜台上排开。

六百八十七块五毛。

房主的催缴单就压在底下。她看了眼，把票据翻已往，背面朝上。

手机关了遨游模式。

教唆音炸成串。微信图标上的红数字不竭往上跳。她没点，直接划掉。

两个未接回电：房主，个生分号码。

先给房主回。

“哥……刚转头。能不可再脱期几天？”

听筒里千里默了两秒。“周。就周。”

房主声气有点黏，像刚喝完茶，“你这店老关着，我也毒手。”

“谢谢哥。”

挂断。手心里的汗，冰的。

周。六百八十七块五毛。

生分号码的未接，还悬在屏幕上。她没动，屏幕先亮了。

“磊”两个字跳出来。

她看着。响了五声，接起来。

“喂。”

“姑。”

磊的声气压得很低，配景里有婴儿锐的抽噎，“到了？”

“嗯。”

“到就好。”

他好像走开了些，哭声远了，“里乱套了。婷婷涨奶疼，孩子不愿喝奶粉。我，哪会弄这些？”

郭春梅没吭声。

“之前我语言冲，婷婷也不懂事。”

他顿了顿，语气往下千里了千里，“东谈主，没隔夜仇。姑，你再转头帮几天？就几天！等婷婷能下地，或者我妈腿好点了，你再走。行不行？”

郭春梅看着柜台玻璃下压着的张旧菜单，油渍渗进了印花里。

“磊，”她启齿，“我回不去了。”

电话里闲静了。

“什么？”

磊的声线骤然绷紧，“几天都不行？你就看着婷婷受苦？看着孩子挨饿？”

“那是你妻，你女儿。”

“郭春梅！”

伪装扯破，吼声炸出来，“你这叫装疯卖傻？！婷婷叫你声姑！孩子要真出点事，你即是东谈主凶犯！我看你晚上睡不睡得着！”

东谈主凶犯。

她手指收紧，指甲掐进掌心，疼得澄澈。

“随你如何说。”

她挂断，点开阿谁号码，拉黑。

动作很稳，没颤。

作念完，她撑着柜台边缘，缓缓吸了语气。耳朵里嗡嗡的，是刚才吼声的回响，如故我方心跳，分不清。

女儿的话倒很了了，钉在脑子里：“他们即是看你心软。”

她抬起眼。

小店死寂。灯光昏黄，照着冰冷的灶，空荡的冰柜，蒙灰的面粉袋。

这里曾是退路，是饭碗。

当今，它仅仅个需要钱才气填满的洞。

七百块，周时刻。

借？亲戚的脸在脑子里过了遍，张不开嘴。一又友？通信录划到底，没个能接起这通电话。女儿……指停在号码上，按不下去。

要不，把这店盘出去？

灶台是冷的，桌椅腿有点晃。除了这些，还剩什么？盘出去的钱，能撑几个月？

肚子叫了声，才念念起今天只啃过两个冷馒头。

后头的储物间，小电磁炉上积着薄灰。翻了翻，柜底还有半把挂面，两个蔫了的鸡蛋，小半包榨菜。

水开了，白汽往上冒。

面，鸡蛋，榨菜。八年了，就这几样。热气扑到脸上，糊住了目前斑驳的墙。

她坐下来，渐渐吃。

面是软的，鸡蛋边缘嚼着有点硬。

但得吃。

得有劲气。

啪、啪、啪。

卷帘门外，脚步停了。拍门声不重，但很实。

筷子顿。

是小赵？房主？如故——

砰、砰、砰。

“郭春梅？在不在？”

男东谈主的声气，压着火，从门缝里渗进来。

“开门！”

是郭建军。

他来了。

郭春梅盯着碗里后口面汤，热气仍是散了。

又看向那扇铁皮门。

灯光下，它薄得像张纸。

处可躲。

10章

那声气像钝斧，在颓败里。

郭春梅端碗的手停在半空。面条热气扑脸，却透不进丝暖。心跳撞着耳膜，指先凉，脚底发麻。

门又被拍响。

重，急。

“郭春梅！开门！灯亮着我知谈你在！”

是郭建军。只须他这样语言——不寂静，号召，理所诚然。

她把碗放下。碗底碰桌，声轻响，炸在耳边。

站起来时，腿发软。如故步步挪到门口。

卷帘门薄，能听见外面艰巨的呼吸。还有另个东谈主的脚步声，轻些，也轻狂。

不啻个。

手指遇到门锁，冰的。缩转头。

开？

如故不开？

拳头门的闷响代替了拍。

“聋了吗？！别逼我动手！”

动手。

她浑身颤。回首里阿谁还算和煦的哥哥，正被什么吞掉。

吸语气，冰渣子扎进肺里。手进取猛提。

哗啦——

门还没卷到头，两张脸挤进来。

郭建军在前，脸膛涨红，眉头拧死，眼里全是火和被忤逆的戾气。孙玉芬过时半步，皮肤晒黑了，新烫的鬈发，秀好意思外衣。脸上却只须懆急，和居临下的注目。

郭建军弯腰钻进来，大身躯带风，堵死门口。孙玉芬随着，先蹙眉扫了圈——蒙尘的桌椅，冷清的灶台。鼻翼动了动。

“你还知谈转头？！”

唾沫星子险些喷到郭春梅脸上。“电话里耍横？长能耐了？”

声气又粗又响，在小店里撞。郭春梅后退半步，背抵住冰凉的柜台。

“哥，嫂子。”

声气干涩。

“你们如何来了？”

“咱们如何来了？”

郭建军靠拢步，带着夜风和烟味。“不来，你辈子躲着？婷婷在月子里！孩子那么小！你走了之，如故东谈主吗？！”

又是这些。月子里，孩子小。

成了她须限付出的情理。

“我跟磊说了了了。”

她强迫我方看他的眼睛，那火让她念念躲。“我帮不了。他们有他们的负担。”

“说了了什么了？！”

郭建军猛挥手，差点带倒椅子。“你那叫撂挑子！不负负担！磊电话到我这儿，说你格调恶劣，还拉黑他！郭春梅，我脸往哪儿搁？亲戚都说，我郭建军的妹妹是六亲不认的白眼狼！”

白眼狼。

这词从亲哥嘴里出来，在身上。

她念念笑，又念念哭。

“哥，”声气发抖，是压不住的悲愤，“你只听了磊的。你问过我吗？我这半个月如何过的？我为什么走？”

“你如何过的？”

郭建军嗤笑，满脸不屑。“作念作念饭，带带孩子。婷婷让你睡大街了？饿肚子了？能有多累？比你开店平缓吧！别不称心。”

不称心。

她目前闪过堆满杂物的次卧。池塘里泡着水的老母鸡。磊甩过来的百七十块钱和嫌弃的眼神。郭婷婷抉剔饭菜的脸。抱着哭闹婴儿走到天亮的夜晚。腰疼得直不起，还要弯腰拖地。

这些，在他眼里，叫“不称心”。

“建军，少说两句。”

孙玉芬启齿了，拉他胳背。转向郭春梅，语气“鲁莽”，那刻意拿捏的“和煦”姿态刺东谈主。“春梅，嫂子知谈你吃力。但东谈主，断骨头连着筋。婷婷是你看着长大的，她受难处，你这当姑的不伸手，谁伸？磊和他妈指望不上，你哥和我没目标。我比赛半年前定好的，为国争脸，能不去？你哥厂里忙……念念来念念去，能靠住的，不就你吗？”

话像涂了蜜的刀子。名义温和，内里得干净，把她架上“唯依靠”的火堆。

“嫂子，”郭春梅看着她，这个恒久多礼、“在理”的嫂子。以前以为她明事理，当今只以为诞妄。“我不是唯依靠。婷婷有老公，那是负担东谈主。你们是父母，二负担东谈主。我，仅仅姑妈。我帮是情分，不帮，也不是过错。”

“听听！情分？过错？”

郭建军又炸了。“语言套套的，跟谁学的？是不是你阿谁嫁出去的女儿撺掇的？我就知谈！嫁出去的女儿泼出去的水，她我方婆不如意，就见不得郭好，挑唆你跟娘离心！”

锋芒指向女儿。

郭春梅压着的火，被这句话点炸了。

“哥！你瞎掰八谈什么？！”

声气陡然拔，锐。“这跟我女儿有什么关系？！她仅仅青睐我！她仅仅说了你们不敢听的实话！你们我方摸良心问问，这些年来，郭，有谁青睐过我？！”

空气凝固。

郭建军和孙玉芬都愣了下。

“谁青睐你？”

郭建军响应过来，老羞成怒，吼且归。“咱们不青睐你？不青睐你你能开这样多年店？不青睐你逢年过节没叫你吃饭？郭春梅，你丧良心了！爸妈走得早，是我这当哥的把你拉扯大，给你张罗亲事！当今你男东谈主没了，不是我让你在县城有瓦遮头？你不报本反始，还倒耙？！”

拉扯大？

张罗亲事？

有瓦遮头？

郭春梅气得浑身发抖。

父母死亡时她已成年。哥哥的“拉扯”，不外是住个屋檐下，务全是她干。

她的亲事，是父母生前相看的东谈主，哥哥只走了过场。

这店面……是她用丈夫抚恤金和沿路积蓄租的。

跟郭建军，半分钱关系都莫得。

通话已运行

眼泪不是流下来的，是下来的。颗，颗，落在水泥地上，印子很快洇开。

“拆迁款，全给了你。”

“我嫁妆，两床被子。”

“你女儿买车的两万，说借。”

“作念买卖拿的三万，说盘活开就还。”

“婷婷头胎，我去伺候，转头店差点黄了。”

“此次去，半个月糊口费，我垫的。”

她数得慢。字字都像从肋骨里拆出来，带着肉，摆在浓重的收银台上。

郭建军的脸皮底下，涌上来，又褪下去。

“钱！你就知谈钱！”

他脖子上的筋突突直跳，“缘亲情，就值这戳破钱？郭春梅，我算识破你了，钻钱眼的看人头！”

孙玉芬的嘴角耷拉下来，声气细：“东谈主，算这样清？当今艰巨，将来婷婷能不贡献你？你当今把路走了，老了动不了，指望谁？指望你那远嫁的女儿？”

又是“将来”。

又是“老了”。

郭春梅用袖子抹了把脸。皮肤擦得生疼，眼睛却亮得骇东谈主。

“我就指望我我方。”

她腰杆挺得笔直，眼力刮过兄嫂的脸。

“三年前伺候月子，我腰伤犯了，疼得通宵跪着睡。你们谁问过句‘姑，你疼不疼’？”

“此次，手上切的口子叠着口子，腰上膏药贴了层。你们谁说过句‘姑，你歇会儿’？”

“莫得。”

“你们只嫌菜咸，嫌我买贵了，嫌空调开大了。”

她顿了顿。

“这样的贡献，我咽不下。”

郭建军眼里的那根弦，“嘣”地断了。

他猛地往前蹿，手扬起来，带起股风。

郭春梅往后缩，脊骨“咚”地撞上柜台角。疼，炸开。

孙玉芬假心去拦，手只虚虚搭在他胳背上。

“反了你了！”

郭建军的手悬在半空，五指伸开，震恐，“好！好！我没你这个妹妹！刀两断！”

他眼球爬满丝，环顾这间三十平的小店，像要把它生吞了。

“你这店，也别念念安生！我看哪个房主敢租给你！看谁还敢来吃！”

箝制不加荫庇，摊在明面上。

郭春梅以为腹黑被只冰手捏紧，捏得透不外气。

她忽然懂了。

今天不是来商议。

是来拆店的。

懦弱冲到顶，反而泻了。只剩下股残骸的横劲。

她垂着眼，看向直合手在左手的手机。

屏幕亮着。

通话记载上头行：“女儿”。

刚才，那只手挥过来的短暂，她的拇指本能地、重重地按了下去。

快捷键1。

屏幕上，通话时长卓绝着。

三秒。

四秒。

五秒。

片死寂里，听筒传来轻的、压抑的呼吸声。

11章

手机上的通话计时还在跳。

像颗石子，进死水。

郭春梅面临窒息的崩溃感，被这微弱的卓绝骤然截停。繁芜的脑中，终于收拢了根浮木。

女儿听到了。

至少，听到了后那段。

郭建军唾沫横飞：“……跪下给婷婷谈歉，且归把月子伺候完。不然我让你在这县城混不下去！”

孙玉芬站在旁，白眼瞧着。那眼神里，只剩憎恶和恭候。

郭春梅合手紧手机，指白得透光。

她把屏幕抬起来，对着郭建军因大怒而扭曲的脸。

“哥，”她声气沙哑，但字字澄澈，“你今天说的，我记住了。”

她顿了下。

“你要让我混不下去，尽管试试。”

然后，她吐出那句在心底翻腾了数遍的话。

“我不欠郭了。那几万块钱，无用你还。”

郭建军像是听见了见笑。

“买断？”

他咧开嘴，笑颜狰狞，“你那点钱，买得断你的命？你的命都是郭给的！”

又是这句。

郭春梅不再看他。

她渐渐挪到卷帘门边，收拢了冰凉的拉手。

“你们走。”

背对着他们，声气里全是困窘。

“再不出去，我报警。”

“报警？！”

郭建军声笑起来，“你报！窥察管得着事？”

“是不是事，”郭春梅向下拉动拉手，“你说了不算。”

哗啦——

卷帘门千里重地落下，截断了郭建军的怒吼，也截断了孙玉芬冰冷的视野。

门落到底。

“哐当”声，锁舌弹上。

世界分为二。

门外是踢和怒骂，渐渐远去，后只剩句戾气富裕的“你给我等着！”

飘进来。

门内，只剩死寂。

旧式挂钟的滴答声，被空旷放大，敲着她的耳膜。

她背靠着冰冷的铁门，体魄渐渐滑下去，直到瘫坐在地。

手机屏幕暗了。

点亮。通话已落幕。条微信，来自女儿，分钟前。

“妈！你如何样了？！我刚听到……那是大伯？地址发我！我随即报警，随即买票且归！”

翰墨底下，是连串未接通的语音请求教唆。

郭春梅看着那行行字，鼻子猛地酸。

刚才强撑的通盘硬壳，噼里啪啦，碎了地。

滚热的眼泪毫预兆地冲出来。不是大怒，是劫后余生般的崩溃。

她瑟索在门后，把头埋进膝盖。

肩膀剧烈耸动，发出压抑的、小兽般的抽流泪噎。随意的裤料，很快洇湿片。

哭了多久，不知谈。

直到喉咙干得像过，眼睛肿得发痛，胸腔那股闷痛才随着眼泪流走些。

她抹了把脸，手指冰凉。

震恐着，给女儿覆信。

“妈没事。他们走了。别惦记，别转头，孩子小。”

字时，手指几次按错。

音信刚发出去，电话就响了。

她吸语气，接起来。

“妈！”

女儿的哭腔短暂冲出来，“你吓死我了！到底如何回事？他们念念干什么？！”

“没事了，真没事了。”

郭春梅肖似，声气沙哑，“即是吵了架。念念逼我且归伺候月子。”

“他们凭什么？！”

女儿声气陡然拔，“妈！你不可再这样了！此次是上门箝制，下次呢？你个东谈主太危急！听我的，店先别管，打理东西，来我这儿！我当今就买票！”

郭春梅千里默了。

店里错落片，房租未交，走了之？

去女儿那里……亲母如何念念？女儿也有我方的。

“妈！你还游移什么？”

女儿急了，“你是不是又心软了？你刚才没听见吗？他说要让你混不下去！这种东谈主，什么事作念不出来？我能在外面安心吗？”

每个字，都像锤子，敲碎她心里那点残存的荣幸。

郭建军今天的花样，是真撕破脸了。

那些箝制，可能不仅仅气话。

“妈，”女儿语气软下来，带着恳求，“我知谈你舍不得店。但店进攻，如故东谈主进攻？你先过来，住段时刻，散散心。以后如何办，咱们再商议。你念念开店，我帮你找门面。不念念开，就在帮我带孩子，我养你。”

女儿停了下。

“妈，我是你女儿。我给你养老，天经地义。你不是拆开。”

天经地义。

这四个字，和郭东谈主口中从未竣事的“以后贡献你”，酿成了锐的对比。

缘，有时候真的比不上诚心实意的疼惜。

郭春梅眼眶又热了。

此次，是酸楚，是滚热，是终于找到岸的虚脱。

“好。”

她听见我方说，声气很轻，却像块石头落了地。

“妈听你的。”

“真的？！”

女儿的声气坐窝得意起来，“太好了！妈，你马上打理，证件带好。我当今买票，买好发你。未来早，我去车站接你！”

“嗯。”

电话挂了。

店里没开灯，只须窗外街灯的点昏光透进来，勾画出桌椅冷硬的影子。

她依旧坐在地上，背靠着门。

看着这个谋划了八年、老到又行将被撤消的空间。

夜，很了。

《锁门》

八年了。

墙壁渗入了油烟，摸上去，指是腻的。每张桌子腿都有磕碰的凹痕，冰柜的嗡鸣成了她的白杂音。

她撑着发麻的腿，站起来。

灯亮了，昏黄的光泼下来，像旧时光的显影液。那碗面还在桌上，汤凝成层白油，面条坨成僵硬的团。

她端起，倒掉，洗净，放回原处。

动作很慢，像在擦抹遗物。

抽屉里躺着阿谁记载活水的小札记本，边角卷得像枯叶。她打开，后页的日历停在三天前。数字很小。

上。放回。

墙上挂着的菜单，用塑料袋仔细包着，边角仍是脆了。她摘下来，塑料膜窸窣作响。

带不走了。

背面阿谁只可放张硬板床的隔间，是她的卧室。几件衣服，颜都洗淡了。个旧旅行袋，装下了通盘需品：换洗衣物，洗漱用品，还有那件好的衬衫。

她坐在床沿，眼力钉在墙上。

相框里，女儿穿着学士服，笑靥如花，手臂搂着她的肩。她穿着那件衬衫，笑着，眼角的皱纹像被刀刻进光里。

她看了很久。

然后起身，取下相框，用块软布包好。布是旧的，却很柔嫩。她把它放进旅行袋的表层，贴着内衬。

环顾四周。

重逢了。

她拎起袋子，走回店面。眼力扫过——那些桌椅，阿谁灶台，那台嗡嗡作响的冰柜。

后，落在卷帘门上。

她莫得坐窝去拉。

手伸进旅行袋侧袋，摸动手机。屏幕的光，冷白，夺目。

微信里，“相亲相东谈主”的群名后，缀着个鲜红的“99+”。

她的手指莫得点开。

直接下滑，找到群确立，点开。阿谁红的选项——“删除并退出”。

指悬停了瞬。

落下。

“顺服删除并退出该群聊？删除后，将不再汲取此群聊的音信。”

顺服。

图标隐没了。

像拔掉颗烂透的牙。旋即的锐痛事后，是弘远的、笼统的平缓。

她收起手机。

吸语气，收拢卷帘门的把手，进取拉。

哗啦——

夜涌了进来。

胡同很，空东谈主。辽阔有几粒灯火，像是被淡忘的星。初秋的风钻进来，刮过她红肿的眼眶，泪痕绷得皮肤发紧。

她转身，锁门。

钥匙是铜的，有些千里。她把它塞进背包里层的夹袋。

偶然，再也不会用了。

然后，她拎起阿谁并不算千里的旅行袋，转过身。

胡同口外，是车站的向。

她迈开步子。

步。

两步。

脚步很慢，但每步，都踩得很实。

死后的泥沼，在褪去。

前的夜里，偶然有光。

12章

火车进站时，天刚亮透。

郭春梅夜没眼。硬座车厢的气息焊在鼻腔里：泡面、汗酸、小孩尿溲。窗玻璃冰着她的额头，外面是无尽无休的黑，偶尔劈过星半点灯火，快得像错觉。

体魄是钝的，脑子却亮得骇东谈主。

背包里的手机直没响。昨晚退群，拉黑郭建军、孙玉芬、郭婷婷、磊。世界突然就静了。只须女儿的音信定时浮出来：“到哪儿了？”

“注目安全。”

站台的详尽滑进视野，她的心猛地往下坠。

不是近乡情怯。

是悬空。

她拎着旅行袋被东谈主流着走。晨风扑在脸上，混着尾气和油条的腻香。

刚出闸口，就看见了。

女儿踮着脚，怀里团裹紧的襁褓。东床站在半步后，合手着保温杯，脖子伸得老长。

“妈！这里！”

女儿挥手，胳背扬得很，怀里的小团子被颠了下。

郭春梅眼眶热，走已往。

拥抱被旅行袋硌着，力谈却清楚。小外孙从襁褓缝里泄漏双乌亮的眼，生分地量她。

“脸这样差。”

女儿消弱手，眼圈红了。

东床接过袋子，笑：“妈，吃力。”

车驶进市区。楼向后倒。

郭春梅靠着车窗，以为乖张。昨天还在店里对着哥嫂发僵的冷脸，今天已坐在生分的驾上。

女儿不大，打理得暖。

亲母也在，点点头，笑里有详细的量。

小外孙满周岁，正学步，磕趔趄绊地制造声响。

头几天，郭春梅像颗错位的齿轮。

女儿东床什么也不让她碰。亲母白昼来，晚上走。她早起，在客厅站着，手不知该往哪儿搁。

习尚了操劳，闲下来反而空了。

女儿暗里找她：“妈，你是来养体魄的。”

眼神很软。

郭春梅点头，心里那点“我方是连累”的念头，却掐长久。

三寰宇午，里只剩她。

地拖了两遍，沙发巾捋得莫得丝皱褶。她坐下，听见我方的呼吸声。

阴错阳差，开了手机。

微信空荡荡。

莫得新好友，莫得生分回电。

他们好像真的隐没了。

她点开一又友圈，滑动。

孙玉芬的动态跳出来。

九宫格。装修良好的餐厅。郭建军、孙玉芬、郭婷婷、磊、大宝，围着满桌菜肴。郭婷婷抱着荣达儿。

每个东谈主都在笑。

配文：“东谈主，进攻的即是整整都都，和和好意思好意思。感谢性射中有相互，同心同德，分享天伦。小宝贝，接待你来到咱们这个有的大庭！❤❤❤”

发布时刻：昨晚。

郭春梅盯着屏幕。

整整都都。

和和好意思好意思。

有的大庭。

她脊椎窜上股冷，直冲天灵盖。体魄不自愿地缩紧，胃像被掏了个洞。

她坐在女儿柔嫩的沙发里，却比坐在小店水泥地上还冷。

动态底下，排点赞批驳。

“恭喜！”

“幸福东谈主！”

“宝宝可！”

没东谈主问句：“春梅呢？”

诚然不会问。

她从来不在那幅“全福”里。

火从冰冷的胃里起来，光了后点湿淋淋的幻念念。

她退出一又友圈，手指发颤。

点开备忘录。

内部是火车上敲的碎字句。不是著作，是扎东谈主的碎屑，冰冷的数字。

她看着那些字，又切回那张光鲜的九宫格。

个念头长起来，澄澈得像刀。

凭什么？

凭什么他们吸完，擦擦嘴，就能笑着团圆？

凭什么她被抹去，连点印迹都不配留？

不。

她不要闲静。

她找到阿谁已退出却还在通信录里的“相亲相东谈主”群。

点开，@通盘东谈主。

手指敲下去，每个字都像钉。

“@通盘东谈主 有些话，憋了好多年，今天说了了。”

“我是郭春梅。”

“刚看到嫂子发的‘全福’，很‘幸福’。可惜，我不配在里头。我对你们这个‘有的大庭’，鲁莽仅仅个用完即弃的保姆和支款机。”

“既然你们可在群里‘感谢’我，那我也‘讲演’下。”

她运行列，条，条。

莫得花样，只须事实。

“三年前，婷婷生头胎，我关店半个月去伺候。转头买卖垮了半，用年多才缓过来。期间东谈主问过：‘店如何样了？’”

“同庚，哥说买车缺钱，我拿两万积蓄，说借。于今未还，东谈主提。”

“两年前，哥说盘活，借三万。于今未还。”

“此次婷婷生二胎，我去守护半个月。带去现款千，垫付通盘糊口费。行运剩不到三百。”

“半个月，每天睡不及四小时。作念饭、扫、洗衣、带大宝、给产妇推拿。”

“得到的评价是：”

“作念饭难吃。”

“费钱太多。”

“身上膏药味难闻。”

笔

“以上，是我作为‘妹妹’、‘姑妈’的‘情分’。”

“我从你们那里得到的‘情分’是这些：哥的电话，骂声‘白眼狼’‘冷动物’隔着听筒扎进来。嫂子在群里发的那条‘谢谢春梅’，底下紧随着句‘以后真不敢再拆开你了’。”

“婷婷嫌病院陪护床太硬，我腰疼的旧患，她没问过。”

“磊指着我鼻子，说我是‘东谈主凶犯’。”

“后，是哥嫂开我店门的阿谁下昼。货架在震，嫂子唾沫星子喷在收银台上：‘让你在县城混不下去！’”

“哥补上后句：‘从此刀两断！’”

“行。”

“那就断。”

“、通盘告贷，笔勾销。钱，买断这点不舒服缘。”

“二、自本日起，我与郭建军、孙玉芬、郭婷婷及其夫，存一火关，老死不见。”

“三、此群已退。此为后之言，不回，我不会看。”

“祝你们，恒久‘整整都都’。”

“——郭春梅 笔”

她查抄了遍。

莫得错字。逻辑像冰冷的刀条。

手指悬在发送键上，指冰凉，微微发颤。

按下，就再莫得“”了。那些笼统、统统、理所诚然的索求，会淋淋地摊在通盘亲戚眼皮底下。

会有东谈主站她这边吗？

偶然莫得。

但如果不按，她这辈子都走不出那张“全福”投下的弘远暗影。恒久是个隐约的、可被随时擦掉的边角东谈主影。

她需要这声嘶吼。

不为攻击。

只为把我方从泥里，拔出来。

指落下。

发送见效。

绿的气泡，卡在群聊底部。

险些同期，“xxx正在输入…”的教唆，接连跳出。

三个。

五个。

郭春梅没再看。

她退出微信，关掉手机。

世界静了。

她陷进沙发，浑身力气被抽干，只剩腹黑在胸腔里，下，下，捶着千里重的闷饱读。

窗外阳光夺目，光斑烙在地板上。

楼下有小孩追跑的笑声，有鸟叫。

她知谈，另个世界里，风暴正在冷酷。

可她心里，只剩片荒废的冷静。

好像终于把噎在喉咙多年的块硬石，呕了出来。

空荡荡的。

她渐渐起身，走到窗边。

楼下花坛，亲母着婴儿车，正和几个老太太谈笑。车里的小外孙，挥舞着藕节似的胳背。

糊口还在不绝。

以种与她已往四十七年，关的式。

将来会若何，她不知谈。

但她知谈，有些东西，从按下发送键的那秒起，就恒久死了。

有些东西，正在故去的废地上，悄声气地，冒出点锐的绿芽。

13章

手机关机的嗡鸣声淡去后，颓败只不竭了很短瞬。

郭春梅站在窗边。楼下对佳偶正着孩子学步，笑声隐约飘上来。她试图用这幅画面，隐敝掉脑海里可能正在欢腾的收集喧嚣。

但指按下发送键时的微麻，还残留着。

胸腔里空荡荡的，却又绷着根弦。

门锁响了。

女儿提着菜进来，脸上带着放工后的倦意。看见窗边的她，坐窝扬起笑：“妈，我转头了。买了鲈鱼，晚上清蒸。”

郭春梅转身，调治面部肌肉。“如何这样早？”

“活儿少，惦记你。”

女儿把菜放进厨房，洗了手出来，眼力在她脸上停了两秒，“妈，你没事吧？脸不太好。”

眼神里相干切，还有丝藏着的探问。

“没事，闲得不习尚。”

郭春梅扯了扯嘴角，往厨房走，“我帮你。”

“无用。”

女儿轻轻把她按回沙发，“今天尝尝我的期间。”

顿了顿，语气粗糙得像随口提，“妈，你手机是不是没电了？刚发微信你没回。”

郭春梅心里咯噔下。

“可能吧。”

她说，“没注目看。”

女儿看了她眼，没再问，转身进了厨房。锅铲碰撞声很快响起。

晚饭时，东床转头了。清蒸鲈鱼冒着热气，炒青菜油亮。外孙在儿童餐椅里挥舞勺子，咿咿呀呀。

歧视和乐。

郭春梅夹起块鱼，又放下。那些字句像幽魂，在她脑子里盘旋——责备、辩解、或死寂的千里默。

“妈，吃鱼。”

女儿把大块鱼肚肉夹进她碗里。

“哦，好。”

饭后，东床打理碗筷，亲母带孩子去着迷。女儿拉她坐到沙发上，电视开了，音量调得很低。

“妈，”女儿合手住她的手，掌心暖热干燥，“有件事……我不知谈该不该问。”

郭春梅的心提了起来。

“下昼，”女儿忖度着文句，“个表姨，跟大舅那边有点远房关系的，突然找我。问我你是不是在这儿，还问……你是不是跟大舅他们破碎了，在群里发了些话。”

竟然。

盘根错节的缘网，音信总会从别的缝里钻出来。

郭春梅千里默了下。

“嗯，发了。”

女儿合手紧了她的手，没假造。“都说了？”

“该说的，都说了。”

郭春梅看向她，眼神困窘，却安心，“钱，月子，他们如何对我。还有……上门箝制的事。”

女儿眼圈短暂红了。

不是伤心，是大怒和青睐绞在起。

“他们该死！”

女儿声气压低，却斩钉截铁，“妈，你早该说了！让通盘东谈主都看了了！你作念得对！”

这毫保留的解救，像剂强心针，注进她发虚的心里。

“表姨还说什么了？”

郭春梅轻声问。

“她说，群里炸了。有东谈主劝，有东谈主责备大舅他们，也有东谈主说你……不该外扬丑。”

女儿撇撇嘴，“不外皮姨暗里跟我说，她看了心里不是滋味。没念念到大舅他们是这种东谈主。让我劝你别往心里去，说有些亲戚，即是看人头。”

郭春梅听着。

丝慰藉，但多的是千里的哀悼。场公开撕扯，换几句暗里选藏。

“自后呢？”

“自后大舅暴跳如雷，在群里骂得很从邡，被几个长者劝住了，说‘丑不可外扬’。再自后，群主——好像是另个堂舅，把群禁言了。”

女儿顿了顿，堤防翼翼看她，“妈，你会不会……痛心？毕竟都是亲戚。”

痛心？

郭春梅念念了念念。

偶然有。但不是对具体的东谈主，是对缘紧缚下竟能如斯残忍的落索。至于那些容貌，她心里反而没什么海潮。

“不痛心。”

她摇摇头，反合手住女儿的手，“说了了了，平缓。以后……鲁莽也不斗争了。”

女儿使劲点头。

“不斗争好。妈，你以后就安心在这儿。咱们过咱们的日子。”

这时，茶几上郭春梅的手机屏幕，忽然亮了下。

自大条新的好友央求。

头像是张气候照，微信名“芳”。考证信息写着：“春梅，我是刘玉芳，老街坊。神话了你的事，念念问问你。”

刘玉芳？

回首的闸门缓缓开。老相近的邻居姐姐，比她大几岁，许配前常起玩。自后各自嫁东谈主，讨结论了。前几年神话她跟女儿去了省城。

女儿也看到了。“刘大姨？以前老的？”

“嗯。”

郭春梅游移了下，点下通过。

险些短暂，音信就弹了过来。

是语音。

点开，老到的多音带着绝不荫庇的义愤，冲进耳朵：

“春梅，确实你！可算沟通上了！”

“我下昼在别的群里，看到有东谈主转你们的聊天记载了……唉，看了我心里真痛苦。春梅，你受苦了。”

“你别怪姐多事，我憋不住。郭建军他们子，我早就看出不是什么好东西！看人头，统统精！以前在老就那样，对你爸妈也就那样！没念念到当今变本加厉，这样欺压你！”

“你作念得对！就该把他们那层皮扒下来让大伙望望！什么玩意儿！”

连几条，噼里啪啦。

不是客套，是诚心实意的抱顽抗。

郭春梅听着，鼻子酸。

这样多年，来自“娘”的、隧谈的、不掺利益的关，竟来自个险些断了沟通的老街坊。

她按住语音键，声气有些哑：

“玉芳姐，谢谢你。我没事，都已往了。”

“已往什么呀！你这语气不可就这样咽了！”

刘玉芳很快又回过来，语气压低了些，“你当今在哪儿呢？我神话你关了店？以后有什么算？”

郭春梅简约说了。

“在女儿那儿好啊！女儿贴心！”

刘玉芳语气首肯，随即压低了些，像在说偷偷话：

“春梅，姐跟你说，你别绝望。你还年青着呢，五十都不到，日子长着呢。”

语音顿了顿，下句，说得又轻又重：

“离了那子吸虫，你碰巧从新运行。”

断锁

“从新运行……”

郭春梅嘴唇动了动，声气落回我方耳朵里。

刘玉芳的电话是不才午三点来的。配景音里有琴声，有笑。

“你瞅我，昨年被女儿接来省城，头半年差点把我方憋霉了。自后？社区老年大学报了个花鸟班，唱团占了个位置。”

电话那头磕了个瓜子，“咔”声脆响。“你那算作比我利索多了。别总闷着，来省城找我，或者就在你妮儿那边瞅瞅。社区行为中心，晚上广场舞，贴着呢。”

老年大学。唱团。社区行为。

郭春梅合手入辖下手机，另只手强硬地捻着围裙角——那上头沾着陈年的油渍，洗白了，印子还在。

她的东谈主生，是被另些词夯实的：开店，和面，凌晨四点的灶火，擦不完的桌面，忍受，还有千里默。

“我……能行？”

“咋不行！”

刘玉芳的嗓子亮，像把锉，猛地锉在那层厚厚的壳上，“你才五十露面！那子是担子，你扛了泰半辈子。当今担子卸了，你该学着为我方走两步路。”

为我方活。

话很短。像根针，找准错误，扎了进去。

和女儿那次夜谈，加上这通电话，心里那块板结的土，似乎松了丝缝。

晚上躺下，她没数羊。耳朵竖着，听窗外隐约传来的广场舞音乐，咚，咚，咚，带着股狂暴的生气。

她运行“看”了。

早上跟亲母去菜市，她盯着那些翠生生的南菜，手指虚虚地描述花样。下昼婴儿车在花坛转，眼力掠过那些太的背影、树荫下棋战的手。

社区行为中心的玻璃门上，贴着张手绘海报。书道班。剪纸课。周末集市。

她站得远远的，脚朝着那向，东谈主却没动。

女儿发现了。

周六早上，两张浅蓝的票根到郭春梅目前。

“妈，社区有手工皂课。陪我？”

女儿声气放得轻，眼神却笃定。

郭春梅点了头。

课在社区间曙光的房子。教训演示，油、碱、水，像场和气的化学响应。

郭春梅早先手僵。搅拌皂液时，手腕那惯常揉面的劲谈，渐渐醒了。

她作念的皂坯，又匀又滑。调时，滴玫红，两滴鹅黄，分寸我方从手里跑出来。

“大姨手真巧。”

驾御烫鬈发的女东谈主凑近看。

被夸的那秒，她脊背微微挺直了点。

下课已是傍晚。她托着那块尚未凝固、微凉柔嫩的皂胚，和女儿并肩走。

夕阳把影子拉得很长，像两条渐渐舒展的绳。

“妈，你念念学什么都行。”

女儿挽住她胳背，“不念念学，就在。都行。”

郭春梅没语言，只把掌心里的皂胚合手紧了些。那触感，生分，又确切。

手机震。

刘玉芳发来张像片：群穿绛红长裙的老太太，涂着口红，对着镜头笑出片牙。灯光得她们脸上茸茸的。

背面跟了条语音：“春梅，看咱们！下回你来，裙子给你备好！”

郭春梅看着屏幕上的红，又垂头望望我方手里这块素白的皂。

然后，她看向身边女儿的脸。

心里那片荒了太久的地，仿佛有轻微的痒，从处钻上来。

她知谈，昨天已被斩断。

明日虽还朦胧，却不再是片不穿的黑暗。

它有了光，很淡。

有了颜，很浅。

但确如实实，在那里。

14章

初冬的阳光澹泊，透过玻璃，在阳台地板上切出几块暖的光斑。新添的绿植里，绿萝垂下根柔嫩的枝条，堪堪触到大地。

摇椅轻晃。

郭春梅搭着羊绒披肩，手里那本社区发的简便食谱，半晌没翻页。小圆几上的红枣茶，热气越来越淡。

房子里静得能听见暖气片的嗡鸣。

女儿各有行止。这是属于她我方的时刻。

和三个月前比拟，她眉宇间那层紧绷的、堤防翼翼的东西，淡了。皱纹和鹤发没变，但眼神澄清了些。偶尔，嘴角会我方弯启航点弧度。

变化是声的。

她不再以为眼下是别东谈主的地板。厨房里，她运行习尚打理女儿急促留住的水渍；外孙的玩物散在客厅，她捡起来，心里莫得那种“宾客的严慎”。

社区行为中心，她常去。不跳广场舞，不报班。只挑那种次的体验：手工皂，插花，陶艺。后次，她捏了个歪七扭八的杯子，掌心沾满泥浆。

注的、柔嫩的泥巴。

她结子了几个通常带孙辈的老太太。关系停在“起晒太阳”的过程。聊儿孙，聊菜价，分享张食疗子。不远不近，刚好。

刘玉芳发来，省城公园枫叶正红，老姐妹们在镜头里笑得挤作团。郭春梅听着，嗯几声，心里是平的。

阿谁叫“老”的千里甸甸的壳，正在褪去。

县城，小店，像上辈子的事。

她不问。女儿也不提。

收集上的喧嚣，早已千里入潭。仅仅偶尔，夜，某些锐的字句会突然刺破昏黑——

但很快，就被身旁外孙平稳的呼吸声熨平。

她没忘。仅仅那些东谈主和事，失去了分量。

今寰宇午，社区有个“暖食分享会”。几个老太太，各带谈拿手菜。

郭春梅游移。

女儿说：“妈，就作念你拿手的。”

女儿说：“就当还在店里，作念碗全心的面。”

于是此刻，她上食谱，在脑中过技艺：汤底用什么吊？配菜烫几棵青菜，煎溏心蛋，还有卤牛肉——这是她新学的，女儿东床都说好。

她起身，准备去厨房备料。

手机在茶几上振荡。

个生分的腹地固话。

她脚步停了拍，走已往接起。

“喂，您好？”

“是郭春梅女士吗？”

中年男声，客气。

“我是。”

“郭女士好，我是县城‘兴旺房产中介’的小李。您租的西巷‘春梅小吃’店面，房主先生奉求咱们处分后续事宜。他沟通不上您，咱们是通过同上的备用电话找到的。”

郭春梅合手手机的手，微微收紧。

店面。

阿谁十五平米的空间，带着油烟和面团的气息，猛地撞回脑海。

“我不租了。”

她的声气平稳。

“先生的意义是，如果您顺服不续租，月底前需要清空物品，结清尾款，嘱托钥匙。押金扣除欠费后，可以退还。”

小李语速畅通，“您若未便转头，咱们可以有偿代办。进攻物品包寄存，确立处分，账单线上查对。”

清空。结清。退还。

三个词，像三枚钉子，将后点确切的沟通钉死。

她千里默了几秒。

“好吧，”她说，“拆开你们处分。”

“进攻物品……”

她念念了念念，“个木头相框，些碎个东谈主物品，包寄存。其他确立，你们处分。”

“安心，定办妥。”

电话挂断。

郭春梅站在原地。

春梅小吃。

四个字，连同内部的切，终于要已往了。

心里空了下。

不是痛心。是告别。

她走回阳台，坐下。阳光依旧暖。楼下老翁棋战的争执声隐约飘上来。

她忽然念念起很久以前，丈夫还在的时候。

他说，等老了，店开不动了，就回乡下弄个小院子，种菜，养鸡。

她说好。

可其时候，她以为店即是辈子。关了，就什么都没了。

当今，店要关了。

她望向辽阔冬日朦胧的城市详尽，闲静地，呼出语气。

镣铐落地之后

丈夫走后，那间小吃店成了她沿路的下跌。

自后，这下跌另端，又系上了娘伸来的、双双捏紧的手。

当今，店没了。

系着的那些东西，根根，断了。

她目田了。

这目田早先踩上去像空楼梯，脚踏下去，莫得回响。

女儿昨晚夹了块卤牛肉，嚼完说：“妈，你这期间，不开店真可惜。”

女儿又说：“要不就在弄点，送给邻居，换把花也行。”

女儿眼睛亮亮的，是怕她闷。

她听着，没应。

仅仅心里某块锈住的铁板，吱呀声，松了谈缝。

偶然不会再开店了。

但厨房的气息，手底下食材的变化，旁东谈主尝到时眉梢的舒展——这些东西，像旧伤留住的疤，天阴时总会浑沌发痒。

社区要办分享会。

她报了名，就作念碗面。

下昼三点，她进厨房。

围裙是新的，浅蓝基础底细绣小碎花。旧的没了，连同上头那块洗不掉的油渍，和磨毛了边的小熊。

雪柜里拿出牛肉，虾皮，紫菜，小把青菜。

水龙头下，凉水冲过牛肉的纹理。

灶火点起来，蓝焰闲静地舔着锅底。

净水渐渐响动，详细的气泡从底进取翻。

蒸汽漫起来，糊住了锅盖，也糊住了窗上我方的影子。

已往就像这蒸汽。

腾起来，胀满，然后散在空气里，抓不住丝印迹。

面煮好了，捞进保温盒。

清汤，青菜，煎得金黄的蛋，酱牛肉片切得薄而均匀。

后撒上撮葱花。

盖，锁住香气。

她换鞋时瞟见玄关的镜子。

棉麻衣服，头发松松挽着，眼角有细纹。

镜子里的东谈主，对她很浅地弯了下嘴角。

楼谈里有别的炒菜香，有小孩咚咚的跑跳声。

她步步往下走，脚步声在台阶上稳稳地落。

单位门开，冬日的冷空气劈面而来。

她吸口，昂首。

天是那种洗过的灰蓝，很，很淡。

她拎着那只保温盒，朝社区行为中心走。

不紧，不慢。

阳光把她的影子拉得很长，投在地上。

影子随着她，上前移，渐渐融进小区花坛里那些涟漪交错的光斑里。

前边还有好多这样的下昼。

好多碗可以渐渐煮的面。

好多段我方亲手摊开、又亲手填满的时刻。

此次，脚步没停。

也没回头三门峡预应力钢绞线价格。