最近刷到条新闻，湖南张家界大庸古城，投资24亿建的文旅标杆，如今靠停车场收费续命平凉预应力钢绞线价格，一天游客不到20人，4年亏了10个亿。不光它，常德桃花源古镇投50亿成空城，成都龙潭水乡杂草丛生，超500个古镇关停半关停。

曾几何时，古镇是地方经济的“香饽饽”，全国各地扎堆建，老板们砸钱眼睛都不眨。可短短几年，跟风建的古镇全凉了，数十亿投资打了水漂。到底是游客不爱去了，还是古镇本身出了大问题？

那些砸数十亿却沦为“空城”的古镇

提起古镇，咱们先别想周庄、乌镇的美景，先看看那些花钱如流水却彻底凉透的项目，说出来都让人揪心。

湖南常德桃花源古镇，2013年开工的时候多风光，开发商豪掷50亿，占地1600亩，拍着胸脯说要年接待600万游客，打造成全国知名的文旅胜地。

结果呢？如今走进园区，冷清得让人发慌，游客量连规划的一成还不到，整个古镇里就剩一户人家住着，路边全是商铺转租的牌子，风吹过都透着凄凉。当初不少投资者砸光家底入股，现在连本都收不回，哭都没地方哭。

花300美元，就能在AI伴侣程序Replika上买到一款AI伴侣。如今，AI伴侣正成为一些人摆脱孤独的新选择。

更离谱的是张家界大庸古城，2016年动工，2021年试运营，投资24亿，定位是张家界的文旅新标杆。可运营到2024年上半年，半年就卖了2300张门票，日均游客不到20人，有时候景区工作人员比游客还多。

2023年一年，它亏了2.49亿，收入却只有520万，唯一能撑场面的盈利项目，竟然是停车场收费。到最后，法院只能裁定破产重整，曾经轰轰烈烈的项目，彻底成了烂尾工程。

成都龙潭水乡也是个典型，投资20亿仿江南风格建的，2014年建成开业，本想打造“成都小江南”。可短短四年，就有五十多户商家关门大吉，街头杂草长到半人高，路面开裂，门窗破损，彻底变成了“空城”。

还有无锡荡口古镇，本来有明清建筑的底子，是个有历史的地方，投资10亿修复开发，结果非要复制乌镇模式，没一点自己的特色，游客宁愿去乌镇，也不来这儿，最后人气低迷，商铺空置率高得吓人。

济南宋风古城投了40亿，一期工程都没完工就烂尾了；河北崇礼太舞小镇，借着冬奥会的热度火了一阵，热度一过就迅速冷清，投资方只能变卖项目填补资金缺口。

据统计，2020到2022年，全国超200家人造古镇倒闭，现在处于关停或半关停状态的古镇，已经超过500个。这些砸进去数十亿的项目，如今大多成了无人问津的“空城”，让人唏嘘不已。

三大症结！古镇批量倒闭的真相藏不住了

可能有人会问，好好的古镇，怎么就突然没人去了？其实不是游客不爱古镇了，是这些跟风建的古镇，全踩中了三大致命坑，把自己玩废了。

第一个坑，也是最严重的，就是全国古镇“长得一模一样”，同质化严重到离谱。不管你去湖南、四川，还是河北、青海，古镇全是一个模板刻出来的：青砖黛瓦、小桥流水、仿古牌坊，连街边的摊位都没区别。

卖的东西永远是那几样：臭豆腐、烤肠、竹筒奶茶，还有清一色的手串、簪子、镜子，十有八九都是从义乌批发市场批量进货的。墙上的标语也懒得换，全是“我在XX很想你”的蓝底白字，毫无新意。

中国旅游研究院做过调查，89.8%的受访者觉得古镇都差不多，93.4%的游客直言古镇“相似”或“非常相似”，有人发朋友圈的古镇照片，自己都分不清是在哪拍的。

开发者都知道要做特色，可挖掘本地文化太费劲，不如抄现成的模式，省事儿又快，最后把古镇变成了换个地名就一模一样的小商品市场。

第二个坑，过度商业化，宰客没底线，彻底毁了游客体验。本来大家去古镇，是想感受原生态的生活气息，看看本地的风土人情，结果去了之后才发现，全是套路。

开发商为了赚钱，先把原住民全迁走，然后塞进一堆商铺、灯光秀、表演，把古镇变成了“户外迪斯科”。门票动辄一百多，里面的景观还全是假的，假桃花、假树木，一眼就能看穿。

更让人恶心的是宰客乱象，钢绞线价格高得离谱还没道理。古镇里一把油纸伞卖288元，外面超市10块钱就能买；一串手串喊价600元，批发价也就三四十；周庄有女生买两份冰粉，250克一份19.5元，总价要179元，砍到150元还觉得被坑。

丽江束河古镇更夸张，有游客点了4扎精酿啤酒，结账时被收2160元，商家还嘴硬说“明码标价”，可价格表藏在酒柜角落，字又小又歪，不凑到跟前根本看不清。这种花钱找气受的体验，谁去一次还会去第二次？

第三个坑，规划短视，急功近利，资金链一断就垮。这些倒闭的古镇，大多是仓促上马的，开发商根本没做充分调研，只想着快速圈钱。张家界大庸古城从立项到开工，只用了三个月，连市场需求、运营模式都没论证清楚，建设过程中频繁改设计，工期从550天延长到近五年，出现“施工等设计”的荒诞场景。

选址也特别随意，重庆义渡古镇建在长江低洼地带，频繁被水淹，商家损失惨重；有的古镇没考虑淡旺季差异，旺季没客流，淡季更冷清。而且很多开发商都是“重地产、轻文旅”，把古镇当成卖房的幌子，过度依赖房产销售回款，一旦房子卖不出去，资金链就断了，项目直接烂尾。

成功古镇的经验，为啥没人学？

可能有人会说，难道所有古镇都不行了？不是的，周庄、乌镇这些老牌古镇，至今还是游客打卡的热门地，它们的成功经验，其实早就告诉大家，古镇该怎么建、怎么运营。

先说说周庄，它算是古镇开发的“开山鼻祖”。上世纪80年代，很多地方都在搞工业化，周庄没跟风，反而保留了原生态的风貌。

1984年决定保护开发，1986年完成规划，1988年组建旅游公司，1989年卖出第一张门票，一步步稳扎稳打，不急于求成。

1996年，周庄办起了国际旅游节，一下子吸引了海内外的注意，名气越来越大。

如今的周庄，还保留着800多户原住民，四面环水，14座古桥横跨河道，“小桥流水人家”的画面原汁原味，没有过度商业化的喧嚣，只有烟火气。2022年，周庄的旅游收入达到1.1亿，依旧稳赚不赔。

再看乌镇，更是把古镇运营玩到了极致。1999年启动东栅开发，2007年建成西栅，没有盲目扩张，而是采用中青旅和地方政府合作的PPP模式，统一规划、统一运营，避免了杂乱无章的开发。

乌镇最聪明的地方，就是没有赶走原住民，还把本地文化做成了体验项目，蓝印花布、皮影戏、水乡婚礼，让游客能真正感受到江南水乡的文化魅力。

而且它的服务特别到位，住宿、餐饮、停车、购物全链条覆盖，2023年接待了770万游客，营收17.8亿，净利润2.8亿，人均消费231元，真正实现了文化和商业的共赢。

其实周庄、乌镇的成功，核心就三点：一是坚守本土文化，不盲目复制；二是平衡保护与开发，不搞过度商业化；三是长远规划，稳扎稳打，不急于求成。这些经验并不复杂，可为啥大多数古镇开发商就是不学？

说白了，还是急功近利，只想快速圈钱。他们觉得挖掘本地文化太费时间，不如抄模板快；觉得做长远规划太麻烦，不如先砸钱建起来再说；觉得运营文旅太费力，不如卖房子来钱快。

最后就是，建出来的古镇没灵魂、没特色、没体验，游客不爱去，资金链一断，就只能沦为“空城”。

现在各地政府也在尝试盘活这些烂尾古镇，张家界组建了债务化解专班，想重整大庸古城；重庆淮远古镇被司法拍卖后，想复制洪崖洞模式改造。

但想要真正盘活，光靠改造建筑没用，得先改掉急功近利的心态，找回古镇的文化灵魂。

结语

从人人追捧的“香饽饽”，到无人问津的“空城”，全国古镇批量倒闭的背后，是跟风盲从的浮躁，是急功近利的短视，更是对文化的漠视。旅游业本来是朝阳产业，古镇本是承载文化、留住乡愁的载体，却被当成了圈钱的工具。

那些砸进去的数十亿资金，不仅打了水漂平凉预应力钢绞线价格，还浪费了宝贵的资源。其实游客要的很简单，不是披着重古装的“假古镇”，而是有特色、有文化、有温度的真体验。