图片来源：Capcom玉树预应力钢绞线价格

我是个铁杆的《生化危机》背景故事迷。至少我以前是这么认为的。当卡普空公开《生化危机：安魂曲》（Resident Evil Requiem）时，社交媒体上爆发了“那是《生化危机：爆发》里的艾莉莎·阿什克罗夫特（Alyssa Ashcroft）”的呼声，这让我意识到我对《生化危机》的背景故事还有一大块空白。一个当时备受冷落、现在却深受喜爱的笨拙多人游戏？主角是一位王牌记者，而她的谋杀案正是《安魂曲》的前提？我想，这是一个我绝对必须弥补的知识差距——而且不仅仅是通过粉丝百科。

简而言之，这些游戏体验很糟糕。时间并没有磨平那些平淡关卡和无聊敌人的棱角。但我得到了我想要的，我对艾莉莎的背景有了更好的理解，也洞察到了在《生化危机：安魂曲》那充满心理恐怖和里昂·肯尼迪风格之下，可能存在的一些具有时代感的主题。

《爆发》以一段令人印象深刻、令人不安的过场动画开始，让你以老鼠的视角观察浣熊市爆发的危机。成群的感染者正在地下与安布雷拉特工战斗，而一名超级暴君——大概就是里昂那天晚上晚些时候遇到的那个——正在快速清理大多数公司士兵。为什么这与你有关很快就变得显而易见。画面切到一群老鼠正在吞噬一名受感染的安布雷拉士兵，其中一只毛茸茸的小家伙跑进了杰克酒吧，艾莉莎·阿什克罗夫特和其他可操作的幸存者正在那里度过一个平常的夜晚。在一段游戏内即时演算和全动态视频（FMV）风格的丧尸镜头的奇异组合之后，酒吧被占领，逃生之战开始了。

图片来源：Capcom

战斗大多是经典的《生化危机》元素——射击丧尸、寻找钥匙、解决谜题——但由于《爆发》是一款多人游戏，你需要与其他两名角色合作（在我的情况下是由AI控制），并在拥有更简单谜题的较小地图中移动。由于有三个人和大量的生命恢复药水在手，《爆发》几乎没有带来什么紧张感，一旦你意识到游戏中的每个敌人是多么迟钝，那仅有的一点点紧张感也会瞬间消失。

变应性鼻炎是我国常见的慢性疾病，据《中国变应性鼻炎诊断和治疗指南（2022年）》统计，中国人群中，过敏性鼻炎自报率为17.6%，这意味着每6个人中，就大约有1个人患有过敏性鼻炎，全国有数以亿计的人备受其困扰，患者对安全、有效且便于长期使用的治疗方案需求迫切。

我当晚的盟友是辛迪，一个跑来跑去、不时抽泣着“为什么是现在”的服务员，仿佛丧尸末日在下周爆发会更方便似的；还有马克，一名黑人警察，卡普空试图通过他的言论在刻板印象上超越《最终幻想7》中的巴雷特。我们之间的沟通——以及当时一起玩的真人玩家——仅限于卡普空所谓的“即兴演讲系统”，你按下一个按钮，就会看到一行随机的对话。其中大部分都是胡言乱语。我听到了一句关于“独家新闻”和“屁股”的话，中间几乎没有什么关联词，还有好几句根本没说完的话。并不是说沟通会有多大帮助。可以理解，辛迪几乎没有战斗能力。马克有一把枪，并且受益于酒吧周围藏着的惊人数量的弹药，但他很少开火。

我们跑上楼来到酒吧的员工休息室，这里实际上有几个房间和一个更衣室。（显然有十几个人在这家小酒吧定期工作，以至于需要准备更衣柜。）动作按钮可以让你调查，也可以在适用时躲藏。然而，游戏对于“适用”的定义与你不同。收集品会融入背景，所以如果你走向柜子或床（是的，员工宿舍里有一间卧室，钢绞线甚至不是老板的；杰克酒吧绝对是游戏界最奇怪的工作场所），希望能收集到床单上看起来像弹药的东西，你最终可能会陷入一段长达10秒的艾莉莎躲藏动画中。

我们最终还是想办法逃了出来，尽管我对整件事心存疑虑，但我还是继续前进，决心看完艾莉莎的故事。结果并没有什么故事。而且不仅是她，所有幸存者都只是化身，除了不死之外，在进程中没有任何利益纠葛，每个人与关于安布雷拉在城市活动的少数情报片段的关系基本相同。关卡设计很有氛围，这一点我承认。但这绝不是《生化危机》背景故事中必不可少的一环。

图片来源：Capcom

一年后，卡普空推出了《生化危机：爆发 档案2》，这是第一部《爆发》的重制版，外观和功能基本相同，但增加了一些不同的关卡（包括一个在城市动物园对抗丧尸动物的关卡）。但它也尝试加入了一些剧情线。艾莉莎获得了最完整的剧情，尽管她和其他人之间的差异是如此明显，以至于让我怀疑卡普空为什么不直接做一款艾莉莎·阿什克罗夫特的游戏。然而，她的故事正是我玩下去的原因，所以我没想太多。

天津市瑞通预应力钢绞线有限公司

事实证明卡普空也没想太多。在《爆发 档案2》的大部分时间里，艾莉莎仍然只是一个可操作角色，在一个性格和背景无关紧要的游戏中。你可以在各处收集到一些零碎的信息，暗示她习惯于挖掘别人不愿触及的故事。有些是无关紧要的，比如关于抢劫的报告。但还有一篇与她的故事更相关的——一份关于大制药公司在河流中倾倒化学物质的剪报，那里冲上了一具奇怪变异的尸体。然后你进入了第四个任务“闪回”（Flashback），那就是艾莉莎故事展开的地方。她的一个朋友在这个任务发生的医院里被一个丧尸化的实验对象杀害，一名叫格雷格·穆勒（Greg Mueller）的安布雷拉研究员压制了艾莉莎对该事件的记忆。现在，艾莉莎发誓要为死去的友人伸张正义，并尽其所能击垮安布雷拉。

这就是她在《爆发2》中的全部戏份了。游戏一直进行到结束，方式与其前作基本一致：玩起来气死人，而且宏大的故事更多关注安布雷拉和城市的覆灭，而不是那些试图生存的人。不过，那一点点关于她的故事和对她未来的承诺对我来说已经足够了。

《生化危机7》中有一张剪报，艾莉莎在上面撰写了关于路易斯安那州达尔维失踪事件的报道。这是《爆发》之后系列中唯一直接提到她的地方，但现在这不仅仅是给硬核粉丝的彩蛋，它有了更多的意义。这是卡普空在告诉我们，艾莉莎不像里昂或吉尔或其他任何人，那些人（有理由地）试图将浣熊市事件抛在脑后。这是一名记者，她不懈地追踪每一个可能与安布雷拉及其实验有关的线索，在全国各地追逐阴影和谣言，在追求正义的道路上从未动摇——尽管正如《贝克报告》所暗示的那样，她被斥为疯子。

像那样的记者是危险的。看看过去几年现实生活中所有限制记者、强迫他们遵循既定叙事以掩盖腐败横行的努力吧。无论《安魂曲》的反派是在《生化危机7》中创造了伊芙琳的神秘犯罪组织玉树预应力钢绞线价格，还是回来复仇的丧尸化格雷格·穆勒，抑或是其他什么东西，难怪他们想除掉艾莉莎·阿什克罗夫特。