清晨五点，大明山还在睡懒觉，薄雾裹着松针气扑到脸上。我跟着刘叔深一脚浅一脚往山里钻，脚底踩碎枯叶的脆响混着鸡群“咯咯咯”的吵闹——它们正扑棱着翅膀追野虫，跟打工人摸鱼似的。刘叔蹲下身，手指戳我：“看这鸡爪，磨出老茧了！野草、山虫、山泉，全靠自己找，比你刷手机还上头。”他指向溪边，几只鸡排着队喝水，水花溅在青苔上，亮得晃眼，映着初升的太阳。
“普通鸡呢？”刘叔笑得像看傻子，指着远处铁笼子养殖场，“关在水泥地，一天三顿饲料，空间小得跟鸽子笼似的。每只鸡才1㎡，挤得跟沙丁鱼罐头。五观鸡呢？180天起步，每只鸡10㎡地盘——这地儿能跑能跳，能啄草能追虫，活脱脱一个山林游乐场！”他弯腰抓起一把野草塞进鸡嘴，鸡“咕咕”啄着，草屑沾在羽毛上。“你猜怎么着？它们自己会找蒲公英驱虫，不用打药。去年有只鸡啃了金银花，虫子自己跑光了，比打农药还灵！”
我蹲下来，摸了摸一只鸡温热的羽毛。山风裹着草木气扑过来，鸡群在脚边跑来跑去，翅膀扇起细小的尘土。刘叔从背包掏出手机：“刚拍的视频，你看这鸡——”屏幕里，一只鸡在草丛里转圈，AI分析弹出“运动量达标”。他叹口气：“以前我养鸡也急，一天喂三顿，鸡病了急得跳脚。现在想通了：鸡不累，肉才香。”
展开剩余64%“刘叔，您这鸡怎么比速成鸡贵两倍？”我问。
“贵？不贵！”他眼睛一亮，“速成鸡45天出栏，激素催长，锚索肉柴得像橡皮筋。五观鸡180天，慢养出的肉，嫩得能掐出水。你尝过就知道——”他切下一块鸡肉，蘸点山泉直接塞进我嘴里。
在中国科学院天津工业生物技术研究所实验室，杨建刚副研究员在做人工合成己糖实验。
刚过去的超长黄金周见证了国人井喷式的旅行热情，文旅也成为了社交媒体上的热议话题。相比奔走在路上，来一番闲适的线上“云游”也是不错的选择。江苏卫视精心策划的“荔枝云游季”就火得不止“亿”点点。
“嘶……”我愣住。肉香混着山野气直冲脑门，入口即化，没一丝腥味，反而有股清甜。
“这叫‘道法自然’。”刘叔拍我肩膀，“鸡的慢，不是浪费时间，是给大地留点呼吸的空隙。”他带我走到基地角落，几只小鸡正追着野花跑，阳光透过树缝洒在它们身上。我蹲下，看小鸡用喙啄草叶，突然懂了：不是鸡在养，是山林在养鸡。
回程路上，车窗外山林层层叠叠。我刷到朋友圈——闺蜜发图配文：“五观鸡炖汤，喝完想原地封神！”评论区炸了：
“贵但真香！汤清亮得能照人！”
手机号码：15222026333“比奶茶还上头，我妈说喝了三天没上火！”
“求链接！月子期急需！”
我笑着回：“鸡不卷，肉才香。”
突然，手机叮咚响。是刘叔发来的消息：“刚接了2000只订单，客户说‘比淘宝便宜，但安心’。”我点开视频——一位妈妈在厨房炖汤，镜头对准砂锅，汤色透亮，她轻声说：“宝宝喝完睡得踏实，我终于能睡整觉了。”
车过山坳，我望见远处新修的鸡舍。刘叔说，去年他家增收3.2万，盖了新房，儿子在城里上大学了。“以前养鸡卖十块钱，够买包盐。现在，鸡成了‘山里金蛋’。”他指着山头，“你看那云，像不像鸡群在飞？”
我忽然想起刘叔昨天的话：“山不说话，鸡自己会说。”
——这道理比鸡汤还暖预应力无粘结钢绞线。
发布于：广西壮族自治区
