一、光器：无装饰却最显高级，喝茶人的“本命壶”
"房子是租的，生活不是"这句话道出了一个真相：无论产权归属，你居住的空间就是你每天能量的起点。阴暗潮湿的角落、杂乱无章的桌面、堆满杂物的过道，都在无形中消耗着你的精气神。
中国军号在2025年12月29日放出一段视频，里面是万吨级驱逐舰无锡舰发射鹰击-20高超音速导弹的画面。这段视频标注为定型试验，导弹从垂直发射单元弹出，尾部被冷发射气体熏黑，然后在空中点火加速。视频包括白天和夜间多个角度的发射过程，总共展示了四次测试，最终确认击中目标。
外界分析，这段视频至少拍摄于两年前，因为无锡舰2022年3月服役后就开始相关试验任务，但官方直到现在才公开。鹰击-20属于双锥体滑翔型高超音速导弹，速度超过5马赫，能在大气层内机动，横向机动范围100到150公里，纵向20到50公里，末端采用大角度俯冲攻击，很难被现有防御系统拦截。
这种导弹的公开被视为中国在高超音速领域的一次展示。早在2019年，中国就展示了DF-17乘波体高超音速导弹，2025年9月阅兵又公开了更多类型，包括吸气式CJ-1000。鹰击-20是舰载版，鹰击-21为空基版，DF-26为陆基中程型号。
中国是唯一掌握四大类高超音速武器的国家：弹头变轨型、双锥体滑翔型、乘波体滑翔型和吸气式。技术难度逐级增加，双锥体型利用激波升力实现滑翔，乘波体机动范围更大，可达300到800公里。吸气式如鹰击-19使用冲压发动机，适用于更长距离。这些武器让中国在反舰能力上领先，射程覆盖从1500公里到8000公里，影响范围包括夏威夷以西区域。
美国在高超音速研发上起步早，2004年X-43A试飞达到9.6马赫，但进展不顺。空军ARRW项目2023年取消，陆军和海军的LRHW到2025年只完成两次成功试射，就计划服役。原因在于中国DF-17已于2017年装备，服役八年，美国还停留在第二代双锥体阶段。
中国93阅兵展示的武器让美国意识到差距扩大。印媒欧亚时报在2025年12月28日报道，美国2026财年国防授权法通过9006亿美元预算，重点投入水面舰艇、六代机、地面装备和先进弹药，试图追回优势。这笔预算比上年增加，但实际用于高超音速的部分有限，大约39亿美元，用于重启相关项目。
中美军事差距从1991年海湾战争开始显现，美国精确制导和信息化作战领先。中国从1994年黄海危机和1996年台海危机中吸取教训，预应力钢绞线美国航母编队和电子战飞机暴露了中国装备短板。1997年B-2轰炸机服役，2006年F-35首飞，美国保持体系性优势。
天津市瑞通预应力钢绞线有限公司中国追赶从2000年代启动，2011年歼-20首飞，2010年代中期WS-15发动机和052D驱逐舰入列。2018年后，中国在高超音速和无人系统并行领先，055驱逐舰装备鹰击-20，能单舰挑战航母编队。
2024年中国公开六代机原型，成飞和沈飞推进歼-36和歼-50，美国NGAD项目摇摆不定，到2025年底才坚定推进F-47，但制造链问题限制产量。2025年9月3日阅兵，中国展示100式坦克、无人防空车和七款协同作战无人机，实现全域作战体系。
美国智库兵棋推演结果多显示中国在台海场景占优，尽管代价大，但美国退出西太的可能让西方警醒。美国从领导者转为跟随者，经济颓势下军费开支吃力。
复旦大学教授沈逸在2025年多次评论中美差距。他指出，中国从追赶到超越用15年，美国政策陷入遏制陷阱，忽略自身创新失衡。沈逸强调，美国对华科技竞争源于西方中心主义傲慢，低估中国模式。在2025年12月接受全球时报采访时，他分析PLA东部战区“正义使命2025”演习针对台独势力，KMT理性认识根源在美国军售和赖清德挑衅。
沈逸认为，日本媒体暗示无法遏制中国，反映实力对比变化。美国2025年中国军力报告落入四个陷阱：夸大威胁、忽略现实、推动对抗、服务议程。
鹰击-20的视频发布时机敏感，紧随美国国防法案通过，信号意味浓厚。中国制造业领先，导弹产量远超美国，低端巡航导弹如CJ-10日产可达1000枚，高超音速系列包括YJ-12、15、18、19、20、21，形成梯次。美国依赖金融资本，AI创新偏向回报而非生产力。中国解决问题的能力强，不断前进。美国2025年报告承认中国加速军事AI和生物技术发展，但视角偏向销售威胁。
预算9006亿美元中，限制对华投资，禁止美国投资者支持中国军工和战略部门，针对生物技术供应链。特朗普政府2025年12月4日国家安全战略强调收缩到美洲大陆，盟友分担防务，国务卿卢比奥避免台海直接表态，转向交易导向。美国从干预转为怂恿代理人，中国需警惕小动作，但经济优势让中国擅长交易，兵不血刃处理问题。
