酒泉预应力钢绞线价格 《野兽之战：变形金刚》在2026年确实有一个极佳的重启理由

1987年11月，初代擎天柱最后一次向他的汽车人下达了“变形酒泉预应力钢绞线价格，出发！”的指令。在《变形金刚》凭借高收视率动画、制作精良的院线电影以及货架上最令人兴奋且极具创意的玩具系列统治了80年代中期后，随着动画因收视率萎缩和玩具销量迅速下滑而被取消，这朵塞伯坦之花也随之凋零。

在近十年的时间里，这种消亡似乎是永久性的。虽然该系列在日本继续延续，但在美国却销声匿迹，几乎没有回归的希望。在那个版权重启尚未盛行的时代，《变形金刚》看起来不过是一个只存在于过去的过时潮流。

这种情况在1996年9月发生了改变，一部风格截然不同的变形金刚剧集首播了。《猛兽侠》（Beast Wars，又译作《超能勇士》）是由一家名为 Mainframe Entertainment 的加拿大公司制作的，该公司此前曾凭借首部 CGI 动画半小时剧集《重启》（Reboot）取得过成功。

图片来源：孩之宝

《猛兽侠》并没有重复“伪装机器人”变形为载具以隐藏在人类之中的前提，而是以伪装成动物的机器人为特色，且全程没有人类出场。故事开始于两艘飞船在太空冲突后坠毁在一个类地星球上——那里拥有与地球相同的动物物种。一艘飞船由四名正直的巨无霸（相当于汽车人）组成，他们都选择了哺乳动物作为其野兽形态。另一艘则载着原始兽（相当于霸天虎），他们选择了各种昆虫和灭绝的恐龙（源自化石）作为其形态。虽然巨无霸和原始兽是宿敌，但双方都滞留在这个未知的星球上，渴望回到他们的母星塞伯坦——也就是他们的祖先汽车人和霸天虎所来自的地方。

在原版《变形金刚》中，两支队伍似乎都由数十名成员组成，许多角色的加入几乎没有任何解释，完全是为了推销更多玩具的透明策略。虽然《猛兽侠》在很大程度上也是为了卖玩具，但当时计算机生成动画的局限性意味着 Mainframe Entertainment 的预算和计算机处理能力只能承受这么多。这限制了该剧集在开始时每支队伍仅有五个角色。

这种限制最终成为了该剧最大的优势。因为《猛兽侠》没有通过不断引入新角色来维持故事，而是对其中的英雄和反派进行了深度挖掘和塑造，这种专注度在《变形金刚》中几乎是见不到的，后者只有少数几个真正有趣的角色酒泉预应力钢绞线价格，其余几十个角色几乎沦为炮灰。

以巨无霸为例（因为他们比原始兽得到了更深入的挖掘），领袖是擎天圣（Optimus Primal），他的野兽形态是一只大猩猩。虽然他不像《变形金刚》中的擎天柱那样具有威严的统帅力，但他也不需要那样。擎天柱指挥的是一支汽车人大军，而擎天圣仅仅是一艘执行科学探索任务的飞船船长。此外还有年轻的黄豹（Cheetor）、爱说俏皮话的老鼠（Rattrap），以及体型庞大却出奇敏感的犀牛（Rhinox）。最后是恐龙勇士（Dinobot），一只在第一集就退出原始兽并加入巨无霸的迅猛龙，他的故事——以及最终的牺牲——将剧集推向了情感和叙事的高峰。

随着时间的推移，人们发现这个类地星球确实就是地球，只是处于人类统治的几百万年前，当然，也是在汽车人和霸天虎在地球上开始冲突之前。在《猛兽侠》发生的时间点，汽车人和霸天虎都沉睡在几百万年前坠毁的汽车人飞船“方舟号”中。借助一个很难解释清楚的“金盘”，原始兽弄清楚了他们所在的地点（地球）以及他们在变形金刚时间线中所处的位置（汽车人和霸天虎醒来之前，但在他们到达地球很久之后）。当原始兽意识到这一点后，他们密谋改变未来，以扭转其祖先霸天虎战败的结局。据推测，这将使所有原始兽受益。

在一次改变未来的计划中，原始兽定位到了人类最初出现的非洲山谷，意图杀掉那些在原版《变形金刚》系列中对汽车人起到关键辅助作用的人类。由于当时只有恐龙勇士在附近，锚索这位前原始兽成员逐一击败了他的前队友，拯救了人类。最终，恐龙勇士赢了，但他已无法修复。这为该系列——以及对许多粉丝来说，为整个变形金刚神话——贡献了最感人的时刻。

在另一个阴谋中，原始兽试图摧毁仍在沉睡的擎天柱，使未来的汽车人群龙无首。擎天圣通过将自己的火种（本质上是变形金刚的灵魂）与擎天柱的火种融合，阻止了这场暗杀。对于《猛兽侠》和《变形金刚》的粉丝来说，这一时刻代表了原版变形金刚正史时间线中最具回报感和层次感的瞬间。

虽然这一切听起来像是一套复杂的宏大叙事，但它是通过《猛兽侠》三季共52集缓慢展开的。虽然确实有新角色加入，但每季只发生几次，这让大多数新出现的巨无霸和原始兽都有足够的时间大放异彩。

那么，为什么这样一个基础扎实的系列需要重启呢？这归结为“观看性”。对于伴随该系列长大的人来说，CGI 动画在当时是完全新鲜的。当年的粉丝会对这种技术感到惊叹。从个人角度来说，《猛兽侠》是90年代后期电视上最酷的动画，当我在成年后多次重温该系列时，我依然能被带回到那个时代，看到的只有拥有复杂故事的优秀角色。

然而，在1996年无意中帮助《猛兽侠》塑造角色的技术局限，在30年后成了它最大的短板。对于那些看着几十部皮克斯电影和 4K 游戏长大的新观众来说，《猛兽侠》不仅是过时，甚至是“没法看”。虽然配音表现细腻，但呈现这些表演的面部似乎僵化在极窄的表情范围内。物体经常逻辑不通地互相穿模，还有无数的缝隙和闪烁，只会让人从故事中分心。虽然动画史上有很多过时且制作廉价的 2D 动画，但技术的进步使得 3D 动画老化后的观感远不如 2D 动画那样经得起时间考验。

图片来源：Alliance/Mainframe Entertainment/Everett Collection

做一个对比，早在2005年，彼得·杰克逊重拍了《金刚》，不仅是因为他热爱原版，而且正如他在采访中解释的那样，他觉得原版电影太陈旧了——黑白画面和粘土定格动画怪物——以至于许多年轻人永远不会去看它，也就无法体验到任何版本的金刚。对杰克逊来说，向这部让他想成为电影人的作品致敬的最好方式就是重拍它。无论你怎么评价彼得·杰克逊的翻拍版——是的，它太长了，而且过于放纵——但它确实为后代复兴了金刚这个形象。

将这一逻辑应用到《猛兽侠》上，也许向这个系列致敬的最好方式就是对巨无霸和原始兽进行彻底的重启，完全独立于汽车人和霸天虎正在发生的任何事情。自从《猛兽侠》结束以来（我故意忽略了它那糟糕的1999年续作《猛兽侠：重机体》），巨无霸和原始兽曾出现在众多的变形金刚重启剧集中，但总是作为汽车人和霸天虎的动物化配角。当巨无霸和原始兽在2023年的电影《变形金刚：超能勇士崛起》中完成银幕首秀时，他们看起来很酷，但几乎只是汽车人的特邀嘉宾。这些角色值得拥有更多戏份。

1996年，《猛兽侠》复兴了变形金刚，并带来了一批完全独立于原版动画的新观众。许多像我一样的人，正是因为《猛兽侠》才接触到变形金刚。该系列还获得了巨大的玩具销量酒泉预应力钢绞线价格，并证明了“伪装机器人”不仅仅是一次性的热度。也许是时候看看他们能否再创辉煌了。