大历四年的江南，暮春的雨丝老是不愿停。刘长卿坐在润州的官舍里，看雨从屋檐淌下，滴，又滴，敲在青石板上，声息闷闷的，像谁在远方轻轻欷歔。他被贬到这里依然两年北海预应力钢绞线价格，长洲尉的官职很小，小到装不下他“五言长城”的抱负。案头的公文堆着，可他不思看，只看着窗外的雨，看雨奈何把天光洗成青灰，把远山洗成淡墨。

这时灵澈来了。这个云游四的诗僧，从会稽来，在竹林寺挂单。两东谈看法过几次，谈诗，谈禅，谈那些说不清谈不解的失落。

刘长卿失落于官场，灵澈失落于尘间，虽已出，可诗心未死，对这东谈主世，总还有些放不下的担心。

唐·刘长卿《送灵澈上东谈主》

苍苍竹林寺，杳杩钟声晚。

荷笠带斜阳北海预应力钢绞线价格，青山归远。

薄暮时辰，灵澈要回竹林寺了。刘长卿送他外出，两东谈主齐莫得骑马，仅仅迟缓地走。路是土壤路，雨后还有些湿滑，踩上去软软的。路边的竹子很密，青翠的叶子在暮里造成苍苍的颜，淡淡的，望不到终点。竹林寺就在那边，隐朦胧约露馅檐角，像浮在绿海里的舟。

钟声就在这时响起来。从竹林处传来，声，又声，悠悠的，千里千里的，像是从很远的年代飘过来。声息穿过雨后的空气，湿淋淋的，带着竹叶的清气。晚钟是在催促了，催促晚课，催促归寺，也催促这场送别，该到终点了。

灵澈戴上笠帽。竹篾编的，边际依然磨得光滑。斜阳从云隙漏出来，金红的，暖暖的，正好照在他身上，像给他披了件金的法衣。他十施礼，回身向青山处走去。步子不快不慢，背脊挺得径直，那顶笠帽在斜阳里晃晃的，逐步变小，变淡，融进飘渺的暮里。

刘长卿站在路边，莫得动。看着那身影越来越远，远成青山配景上个淡淡的墨点，后连墨点也看不见了。唯有青山还在，苍苍的，杳杳的，把个东谈主，场分袂北海预应力钢绞线价格，轻轻地、暖热地吞没了。

刘长卿写这诗时，依然五十岁了。他经验过安史之乱，见过真确的离乱；他中过进士，作念过监察御史，也被贬过，坐过牢。东谈主生的滚动，像江南的山水，低低，起起落落。他自夸“五言长城”，可在时期的大水里，这长城也挡不住运谈的侵袭。

灵澈的归去，颤动了他心里某根弦。那弦很久没被拨动了，上头积了薄薄的尘。可这薄暮，这钟声，这青山归的背影，像只手，轻轻拂，尘落弦动，发出清越又悲凉的声响。

诗里莫得个“别”字，莫得句“不舍”，可别意渗入了每个字。苍苍是别，杳杳是别，晚钟是别，锚索斜阳是别，青山归是别。这别不是悲泣流涕的别，是千里默的别，是懂得的别，懂得你总要归去，懂得我总要留住，懂得这世上通盘的聚积，齐是为了铺垫场分袂。

而动东谈主的是那份“”。青山归远，个东谈主，顶笠，身斜阳，走向青山处。这，是僧东谈主的宿命，是诗东谈主的宿命，亦然通盘廓清者的宿命。东谈主生说到底，是条行的路。有东谈主陪你走段，送到路口，挥挥手，剩下的，如故要我方走。带着我方的钟声，我方的斜阳，我方的青山，走向我方的远。

刘长卿懂这，因为他我方也在行。在宦海行，在诗途行，在茫茫东谈主世间行。他看着灵澈归的背影，像看着另个我方，走向另个向的远。莫得喊，莫得追，仅仅静静看着，直到背影隐藏，直到钟声停歇，直到斜阳千里入山后，暮四，六合间只剩下他个东谈主，和满耳的、寥寂的风声。

他站了很久，才回身回城。路如故湿的，脚印淡淡，很快又被夜抹平。回到官舍，点上灯，铺开纸。墨是现成的，笔是常用的，可手有些抖。不是冷，是心里有什么东西在颤，轻轻的，细细的，像钟声后的余韵。他写下这二十个字，个字个字，写得很慢，像是要把阿谁薄暮，那阵钟声，那抹斜阳，阿谁背影，齐收进这薄薄的纸里，收进这短短的二十个格中。

收进去了吗？收进去了。千年后的今天，咱们读到“青山归远”，目下如故会深切阿谁画面：暮，竹林，钟声，斜阳，个戴笠的背影，迟缓走远，走进青山，走进时光，走进通盘分袂之东谈主共同的缅想里。

而刘长卿就站在画外，站在千年之前阿谁湿润的薄暮，静静看着，不谈话，不欷歔，仅仅看着。然后拿起笔，把这审视，这懂得，这言的相送，写成四行，二十字，交给本领。本领接住了，保存了，在每个雷同的薄暮，在每个分袂的路口，轻轻递给你，说：看，有东谈主懂，直有东谈主懂。

懂你的行北海预应力钢绞线价格，懂你的远归，懂你荷笠带斜阳的背影里，藏着若干不曾说出口的，暖热而悲凉的留恋。