在 2003 年美国入侵伊拉克之后的几年里，大量电影试图剖析当代中东乱局中士兵、政治家和其他相关人物的心理。这包括回顾第一次海湾战争的电影（《锅盖头》）、探讨反恐行动的电影（《谎言之躯》、《绿区》），或者观察从伊拉克战场归来后的士兵生活的电影（《拒绝再战》、《在以拉谷》）。这些作品大多被观众忽视或迅速遗忘，却留下了一个意想不到的热门作品，作为那个时代挥之不去的（尽管更为晦涩的）印记，它就是 20 年后依然被提及的：伊莱·罗斯（Eli Roth）的《旅馆》（Hostel）。

发行于二十年前的 2006 年 1 月 6 日，《旅馆》讲述的并非身处战场的年轻人。帕克斯顿（杰伊·赫尔南德斯饰）、乔什（德里克·理查森饰）和奥利（埃索·古德容松饰）是正值大学年纪的游客，享有在欧洲一路狂欢的特权。电影开场，他们在阿姆斯特丹寻求放纵。随后，他们被怂恿前往斯洛伐克的一家青年旅馆，在那里，他们如愿遇到了美女，这些女性对这些平庸的美国人的态度开放且热情——热情得令人起疑！果然，他们最终被诱入了一场噩梦，成为了一个黑市组织的“鲜肉”，该组织向富人收取巨额费用，以换取折磨和杀害无辜受害者的特权。

罗斯可能并没有打算将这三人的斯洛伐克厄运隐喻为带着凯旋期望前往海外、结果却被这段经历杀害或留下终身创伤的美国士兵。根据任何现有的幕后记录，他当时也没有想到美军在阿布格莱布监狱虐待囚犯的丑闻；有些尴尬的是，《旅馆》的构思源于导演与 Ain't It Cool News 网站主理人哈里·诺尔斯（Harry Knowles）的一次恶俗对话。

然而，无论其初衷如何，《旅馆》永远与“酷刑”这一概念联系在一起，而这一概念在当时的新闻和流行文化中都占据着重要地位。除了与美军酷刑政策的残酷新闻在时间上相近外，这部电影还上映于《电锯惊魂》系列最成功的两部作品（《电锯惊魂 2》和《电锯惊魂 3》）之间，这给人一种恐怖片正转向以血腥为中心的新运动的印象。一些评论家称之为“酷刑色情片”（torture porn），指责这些电影展示各种残肢断臂时，带有与色情片描绘性行为相同的恋物癖式的兴奋感，因此，可能会引导观众认同施暴者而非受害者。也许电影制作人应该借鉴阿布格莱布新闻爆发后披露的备忘录，将他们的作品重新命名为“强化恐怖技术”。

2020年至今，市二中院共审理涉老消费纠纷122件，受骗老年人年龄从60岁到90多岁都有，但60岁到70岁这个年龄段最容易“中招”。另外，法院统计，纠纷主要集中在五个领域：首先是美容保健，占全部纠纷近三分之一，很多老年人被忽悠着买了天价美容卡、保健品；另外还涉及旅游服务、日常购物、养老服务和投资理财。

回想起来，用“酷刑色情片”这个词作为攻击《旅馆》的武器有点奇怪，因为虽然罗斯对这部电影的构思可能不涉及军事酷刑，锚索但这位编剧兼导演似乎高度意识到这部电影以及一般的杀戮电影（slasher movies）是如何将性与死亡联系在一起的。这不仅仅是对观众的挑逗。与 80 年代的经典杀戮电影相比——在那类电影中，杰森·沃希斯可能会威胁赤裸的年轻人，但并不是针对他们的性欲——罗斯笔下的角色是专门被轻松、无后果且有时是赤裸裸的交易性行为的承诺诱导进肉体折磨之中的。

换句话说，他们是被利用他人的肉体来优先满足自己享乐的可能性所诱惑。虽然主角三人组中没有人主张非自愿性行为，但他们肯定在寻求一种“购物者式的便利”；那种色情片式的幻想——女性旅馆室友立即展示裸体并渴望这些美国新朋友——对这些家伙来说太不可抗拒了，以至于他们没有意识到这种兴趣是一个骗局。一旦他们真的如愿发生了关系，这种怀疑似乎就更不可能存在了。甚至连那个在电影前期因失恋而伤心、不愿与妓女交往的乔什，也从未真正怀疑过这些女性为什么会看上他。

罗斯如此坚定地贯彻这种“丑陋美国人”的心态，以至于他把《旅馆》的前半部分拍得……有点丑陋，而且不是那种血腥意义上的丑陋。罗斯的摄影机和剧本并没有用迷人的灯光、诱人的氛围或缓慢堆叠的威胁感，将观众带入三个哥们欧洲游的淫靡放纵中，而是像这几个家伙充满脏话的闲聊一样直白粗鲁。有一段时间，这部电影看起来就像一部特别讨人厌且大多并不好笑的青少年性喜剧，只不过角色看起来已经足够成熟，本该懂点事。随着这些角色被抓捕和折磨，电影变得更加阴森、怪诞……同时也更具电影感。罗斯减少了对对话的依赖——电影的最后 20 分钟几乎没有对话，抛弃了任何不必要的收尾——转而更多地依靠剪辑和镜头移动，尤其是当他跟随赫尔南德斯经历一系列惊心动魄的逃生时。

《旅馆》中那种猎奇表演的成分依然存在，有几处令人作呕的血腥镜头。但罗斯似乎更感兴趣的是在阿姆斯特丹妓院的走廊和斯洛伐克酷刑据点的阴暗通道之间建立一种对比，而不仅仅是喂养观众对暴力的渴望。至少，他似乎对所谓的“酷刑色情片”的运作机制有着清醒的认识。如果说有什么不同的话，那就是罗斯让性看起来因关联而有罪，而不是让暴力变成一种兴奋剂。与那些假装在探讨人类弱点、实则滑稽的《电锯惊魂》系列相比，这是一种更复杂、更具自我意识的道德说教。

罗斯在《旅馆》中的那种氛围并未持续，尽管他的那种敌对情绪依然存在。最近，他的《刑房》衍生杀戮片《感恩节》捕捉到了早期的一些趣味性和社会评论。但他最明显试图复制《旅馆》系列成功的尝试——2013 年的《食人炼狱》（The Green Inferno），即使按照将毫无防备的年轻人送入死神口中的电影标准来看，也是令人不快的。在《旅馆》中，阴暗的命运等待着那些将其他国家视为放纵天堂的人；而在《食人炼狱》中，类似的惨烈报应降临在那些……试图从企业推土机下拯救土著部落的年轻人身上。罗斯并没有像《旅馆》中的男孩们那样，将学生运动人士描绘成追求名利或其他私利的人（那些男孩最终除了自己的享乐外对一切都一无所知），而是几乎一贯地让年轻人看起来既幼稚又愚蠢。

《食人炼狱》提供了有力的证据，反对在《旅馆》的意外现实意义上给予罗斯信任。然而，这部电影仍然是 2000 年代中期的时代见证。《旅馆》中那些算不上英雄的主角们，准备将这个世界视为《Maxim》杂志内容的现实版。然而，在他们特权泡沫之外的恐怖资本主义非人性，将那些把全球当游乐场的冲动异化成了某种更加病态的东西。

《旅馆》目前可在 Plex 上免费流媒体播放兴安盟预应力钢绞线价格。